王洪發(fā),北川民政局局長,包括兒子在內(nèi)的20位親人被地震奪去生命。昨(24)日上午8點,王洪發(fā)正在北川中學(xué)的物資發(fā)放點忙碌,這位身高1.75米、長相英武的中年男人,一臉倦意。他說,悲傷都在心里,現(xiàn)在只能繼續(xù)著作為一個黨員、一個干部、一個男人應(yīng)該做的事情。
《叩拜》
閃回:2008年5月14日黃昏。那是王洪發(fā)第一次、也是最后一次在一天的搶險救援工作結(jié)束時,獨自回到兒子羅宇航遇難的廢墟上。暮色中的北川,廢墟頂上的碎石仍有熱氣。順著大姨姐家住宅樓因地震形成的山包往上爬,王洪發(fā)心里的痛與累,越來越深,雙腿逐漸發(fā)軟。在他42年的人生中,從來沒有想過稱自己為“帥哥”的16歲兒子,就這樣離去。
淚眼婆娑中,王洪發(fā)來回地走,他根本不知道兒子究竟在什么地方,他只能來回地走,一聲聲地呼喚著兒子的名字!坝詈剑∮詈!”這個聲音嘶啞的中年男人,希望奇跡能出現(xiàn)。然而,沒有奇跡!王洪發(fā)跪了下來,磕下頭去,一位父親,在兒子遇難的地方,一次又一次叩拜!
他吼
你背不背得回去嘛?
昨日上午8時許,記者抵達北川中學(xué),比前一日跟王洪發(fā)預(yù)約采訪的時間提前了近一個小時。打電話給王洪發(fā),他說在分配物資,沒時間接受采訪,記者問他所在地點時,他掛斷了電話。
在北川抗震指揮部,有人告訴記者王洪發(fā)在上面,急急忙忙往上跑,找到了發(fā)放物資所在地。工作人員說,王洪發(fā)剛剛離開,北川醫(yī)院的女護士們這樣形容:“到下面去看,一個多高多帥的,穿迷彩服的就是!痹俣扰艿娇拐鹬笓]部,在帳篷里找到了王洪發(fā),他不停地分配任務(wù),不斷接電話,記者無法插話。一邊接電話,王洪發(fā)一邊往民政局所在的帳篷走過去。半道上,桂溪鄉(xiāng)敬老院院長李元貴攔住了他:“敬老院現(xiàn)在還差帳篷!
抗災(zāi)、救援、搶險。5月12日震災(zāi)發(fā)生后,王洪發(fā)的工作就像一根緊繃的弦。5月23日下午,他得到堂侄遇難的消息,到那一刻,他和妻子兩家人失去了包括兒子在內(nèi)的20位親人。地震發(fā)生后,王洪發(fā)只是機械地重復(fù)著一件事:救人!地震發(fā)生至今,王洪發(fā)只見過自己的妻子、大哥、二哥、堂侄和一名妻子的兄弟,這是家里為數(shù)不多的生還者。幸存親人彼此間見面,交談并不多:“我不知道堂侄現(xiàn)在在哪里,反正他活著就行!
昨日,14歲的龍和平背著背簍,步行兩個多小時,從擂鼓鎮(zhèn)河道村來到北川中學(xué),準(zhǔn)備背些吃食回去。王洪發(fā)急了:“你從擂鼓走十七八里到這里來干啥?沒車,你背不背得回去嘛?”王洪發(fā)不停地“批評”那個孩子:“擂鼓也可以領(lǐng)東西。”與龍和平同來的河道村村民有10來個。站在物資分配警戒線外,王洪發(fā)不停地為大家解釋,民政局正在登記造冊。
既然鄉(xiāng)親們已經(jīng)來了,王洪發(fā)也不想讓大家空手而歸:“先把中午飯吃了,拿得動的,可以先拿點回去!
《活著》
閃回:從王洪發(fā)家走到位于王家?guī)r山下的民政局,需要10分鐘時間。5月12日下午2時15分,他走了一半路程,遇見一個同學(xué),閑聊一陣后向民政局走去,走到縣人大附近時,平整的路面突然如巨浪般起伏,拱高的地面直接將他甩到幾米開外!暗卣!”王洪發(fā)剛從地上爬起來,又蹲下去,耳邊是山崩地裂時那些轟隆隆的怪響。震動消失,王洪發(fā)站了起來,雙腿不斷地發(fā)抖。王洪發(fā)不知道自己究竟是活著還是死了,他掐自己的手:“感覺到痛了,相信自己還活著!
他累每天兩包半香煙解乏
昨日上午,王洪發(fā)走進民政局設(shè)在北川中學(xué)的帳篷,用一支煙續(xù)上剛抽完的另一支煙,顯得有些憤怒:“剛才跟領(lǐng)導(dǎo)爭起來了,他說要我好好把手底下的人用起來。我還沒好好用起來?”
北川民政局位于王家?guī)r下,地震發(fā)生后,被掩埋在傾瀉而下的山體中。北川民政局在職職工有29名,震災(zāi)中有15名遇難身亡,幸存的14人中,有兩人骨折。能夠幫忙的12名幸存職工,加上原北川民政局長熊廷、副局長劉文安,都在一線抗震救災(zāi)。
震災(zāi)發(fā)生前,王洪發(fā)每天是一包煙的煙量;震災(zāi)發(fā)生后,他一天要抽兩包半香煙:“主要是解乏!笨拐鹁葹(zāi),王洪發(fā)和同事們睡得極少:“這兩天好些了,每天可以睡上四五個鐘頭!边@四五個小時,王洪發(fā)不斷被電話吵醒,迷糊間到天色微明,再次投入戰(zhàn)斗。
王洪發(fā)說,北川各職能部門幸存的同志都和他一樣,連續(xù)10余天在一線奮戰(zhàn)。再苦、再累、再傷心,王洪發(fā)沒有怨言,但當(dāng)有人責(zé)備他視如親
人、視如兄弟姐妹的下屬時,他有些憤怒了:“我真的有點扛不住了。你看人家熊志艷(北川民政局工作人員),家里親人死了10多個,兒子沒了,老公沒了,腿受了傷還沒好完,在搶險救災(zāi)中從來沒有退縮過,我還沒有好好利用現(xiàn)存的力量?”帳篷里沒有人說話,每個人都埋下頭,繼續(xù)做著手里的工作,只是帳篷里的呼吸聲變得濁重。
《良心》
閃回:5月12日,回縣政府的路上,王洪發(fā)遇上了幸存的北川縣長經(jīng)大忠。經(jīng)大忠正在組織幸存干部救災(zāi),王洪發(fā)加入了這支隊伍。和所有現(xiàn)場救災(zāi)的人一樣,他淚流滿面在縣城里跑來跑去地救人,“那時所做的一切,都是出自本能,出自良心!苯(jīng)過縣民政局,辦公樓已消失不見,只有半匹垮下的王家山。當(dāng)時王洪發(fā)的判斷,整個民政局至少在山體下十幾米的地方?h委辦主任馬云和副主任鄧勇同時被壓在一個廢墟的水泥板內(nèi)。鄧勇說,當(dāng)時我們使勁喊,縣委組織部的王良波聽見了我們呼救。王良波迅速找到在附近的王洪發(fā),王察看后馬上找來幾個當(dāng)?shù)匚渚黄鹎皝頎I救。王洪發(fā)等人硬是用幾根鋼筋在水泥板鑿開了一個大洞,馬鄧二人被成功營救出來。
他痛妻子至今沒有原諒我
地震發(fā)生后,王洪發(fā)沒有離開過北川縣城和北川中學(xué),抗震救災(zāi)的一線,隨時可以看到他的身影。王洪發(fā)內(nèi)心十分焦灼:“妻子至今沒有原諒我,估計處理完所有的事情后,親戚間來往會很少!
地震發(fā)生時,王洪發(fā)在電力公司工作的妻子已調(diào)往桂溪所,幸免于難。到昨日為止,他與妻子見面的時間只有幾分鐘,通過一次電話。他知道,妻子會因為兒子而恨自己,王洪發(fā)的岳父家是大家族,20位親人辭世,王洪發(fā)根本沒時間去探望。
王洪發(fā)身后是北川中學(xué)教學(xué)樓的廢墟,說起兒子,他眼里有了淚光。他調(diào)整情緒,深深地呼吸:“在北川中學(xué),看到那些高中生的尸體抬出來,每從我眼前走過一個,我的心就會痛一下!眱鹤,是北川中學(xué)高一的學(xué)生,當(dāng)日因病假未來學(xué)校:“如果他沒生病來了學(xué)校,估計也逃不過!逼拮幽锛遥瑥钠拮幽且淮_始已經(jīng)沒有男丁,兒子是同輩人中唯一的男子,因此,兒子隨了妻姓。災(zāi)難之后,為尋找兒子,妻子娘家活著的人幾乎都來了,只有王洪發(fā)在別處救援。
《責(zé)備》
閃回:5月12日下午5時許,王洪發(fā)按領(lǐng)導(dǎo)分工,再次走入北川縣城救援。在距離兒子所在樓房兩三百米的地方,他望了一眼說:“完了,人死了。”5月13日,王洪發(fā)從縣城往北川中學(xué)趕,走到縣城口遇上妻子。兩個人同時問了一句:“看到宇航?jīng)]?”兩個人同時搖頭,失聲痛哭。大哭過后,王洪發(fā)對妻子說了一句:“你在這里等,我還有事,我先走了!彼﹂_大步,王洪發(fā)趕到北川中學(xué)繼續(xù)救援。
5月14日,王洪發(fā)接到妻子的電話:“就算是養(yǎng)只雞死了,你也要慪兩天嘛。兒子不在了,你連他死的地方都不去看一眼,太狠心了。”電話這頭,王洪發(fā)說不出話。從那天以后,王洪發(fā)再也沒有接到過妻子的電話,他也不清楚妻子究竟在哪里。他只是,繼續(xù)著作為一個黨員、一個干部、一個男人應(yīng)該做的事情。
直到5月18日夜里,接到大哥的電話,大哥越安慰他就越傷心,到最后,痛快淋漓地大哭了一場。
他說
要對得起死去的人
王洪發(fā)很忙,在北川中學(xué)操場邊短暫的采訪中,他不斷接到電話。轉(zhuǎn)身,他向坡下沖去;停住,他回頭對著我們大聲嚷嚷:“不要報道我個人,這里每個人都跟我一樣,還有比我更優(yōu)秀的。”王洪發(fā)希望媒體可以多為北川呼吁,他說的最后一句話是,“我們自己要更努力地重建家園,只有這樣才對得起那些死去的人。”
記者手記
災(zāi)難見人心 遍地是英雄
采訪王洪發(fā),不是件容易的事,約好的時間隨時都在變更。記者沒辦法相信他答應(yīng)的時間,只能跟在他身后,見縫插針地提問。跟在王洪發(fā)身后,他不停地在說話,不是在分配工作,就是在接電話。隨時還要接待前來咨詢、解決問題的各鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部和受災(zāi)群眾。走在路上,王洪發(fā)握緊拳頭,不斷地在捶打自己的腰背。他只有42歲,卻有人說,他已憔悴得如同60歲。王洪發(fā)無所謂,他把一條擦汗已擦得看不出顏色的毛巾搭在肩上:“哪怕我80歲,活下來了,扭得動我都要做事情!
像王洪發(fā)一樣的英雄,在北川隨處可見。我們相信,在汶川、青川、都江堰、彭州、崇州……在四川每一個有災(zāi)情的地方,都隨處可見。有的英雄,可能在災(zāi)后重建之后,我們都不知道他來自何方,姓甚名誰,但正如王洪發(fā)所說,英雄們所做的一切,都是出自本能、出自良心。在大災(zāi)大難面前,方顯大仁大義。(黨青 吳楚瞳 鄭其)
圖片報道 | 更多>> |
|