劉慶貴在位于酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的家里。呂宗恕/攝
劉慶貴(前排)在“東方紅一號(hào)”人造衛(wèi)星發(fā)射指揮臺(tái)工作。王艷梅/供圖
(聲明:此文版權(quán)屬《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》,任何媒體若需轉(zhuǎn)載,務(wù)必經(jīng)該報(bào)許可。)
1958年10月20日,茫茫戈壁之中,組建了酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。50年來(lái),7艘飛船、41顆衛(wèi)星和近千枚火箭在這里成功發(fā)射,創(chuàng)造了我國(guó)航天史上的具有里程碑意義的十余項(xiàng)“第一”。50年來(lái),這里發(fā)展成為中國(guó)組建最早、規(guī)模最大、技術(shù)最先進(jìn)的航天發(fā)射場(chǎng)。50年來(lái),廣大科技人員在這里實(shí)現(xiàn)了一個(gè)又一個(gè)歷史性的跨越。本報(bào)專訪了原酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心副主任,為您講述酒泉人50年的故事。
國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)記者劉俊發(fā)自北京 再過(guò)兩天,65歲的劉慶貴和老伴就要踏上東去的列車,去北京安度晚年。即將告別這片他呆了43年的土地,他內(nèi)心感慨萬(wàn)千。這位原酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心副主任用七個(gè)“神”向《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》描述酒泉發(fā)射中心五十年的變遷——
“在中國(guó)的西北有一片神奇的土地,在這片神奇的土地上駐扎著一支神秘的部隊(duì),從事著一項(xiàng)神圣的事業(yè),經(jīng)過(guò)了幾十年的神速發(fā)展,建成了一個(gè)令人神往的現(xiàn)代化的航天城,創(chuàng)造出了神話般的業(yè)績(jī),用神舟號(hào)飛船將中國(guó)人送上太空!
當(dāng)年,劉慶貴被分配到發(fā)射中心工作時(shí)也頗為神秘。
“我把沙包當(dāng)成了墳堆”
那是1965年的夏天,哈爾濱工業(yè)大學(xué)的一處階梯教室里,電氣測(cè)量系的系主任正在宣讀畢業(yè)分配名單。坐在臺(tái)下的學(xué)習(xí)委員劉慶貴非常著急,他聽半天也沒(méi)聽到自己的名字!拔耶(dāng)時(shí)想我成績(jī)挺好的,怎么沒(méi)我呢?”一直到最后,系主任才提到他:“下列同學(xué)到清水參軍,劉慶貴……”劉慶貴興奮壞了,當(dāng)兵是他從小的夢(mèng)想!半娪袄锬切┸娙硕鄥柡Π。
同學(xué)們也對(duì)他羨慕不已。“我是班里最小的,同學(xué)都說(shuō):你去參軍了,多好!”劉慶貴回憶說(shuō)。但是此時(shí)他并不清楚究竟要做什么工作。問(wèn)輔導(dǎo)員,輔導(dǎo)員一開始說(shuō)不知道,后來(lái)就說(shuō):“你不要問(wèn)了,那個(gè)地方是保密的!
經(jīng)過(guò)兩天的長(zhǎng)途跋涉,22歲的劉慶貴終于來(lái)到酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心,當(dāng)時(shí)的名字還叫巴丹吉林大漠發(fā)測(cè)站。在專列上往外望去,劉慶貴看到的都是戈壁灘,“看到一個(gè)個(gè)沙包,我還以為是墳堆!
來(lái)到營(yíng)地,保密課是他上的第一課!拔覀儐挝痪褪菍(dǎo)彈試驗(yàn)基地。別的就別再問(wèn)了。咱們單位的任務(wù)性質(zhì)、在什么地方、自然條件等,這些都不能說(shuō)!北Pl(wèi)部的干事告訴劉慶貴和其他新學(xué)員。連通訊地址也要審查!爸荒芙o直系親屬寫信,同學(xué)親戚和老師通通不允許。”劉慶貴說(shuō);丶腋蔀橐环N奢望!2年才一次探親假,而且這地方荒無(wú)人煙,也沒(méi)有汽車,只有專列,上專列得有通行證才行!
有家難回,還要與惡劣的自然環(huán)境搏斗!斑@里空氣的含氧量只有18%。睡覺的時(shí)候都是似睡非睡的感覺。冬天也沒(méi)有新鮮蔬菜,都是吃干菜。”劉慶貴說(shuō)。“然而當(dāng)時(shí)并不覺得苦,說(shuō)實(shí)在的,在那個(gè)年代,我們都認(rèn)為到最艱苦的地方去是最光榮的事。”
7年前,也許正在抱著這樣的信念,他的前輩們才在一片荒無(wú)人煙的沙漠中開辟出中國(guó)最早的導(dǎo)彈試驗(yàn)靶場(chǎng)。1958年10月,孫繼先中將率領(lǐng)抗美援朝志愿軍第20兵團(tuán)的戰(zhàn)士們悄悄從朝鮮回國(guó),秘密開赴大西北的巴丹吉林沙漠腹地。
原發(fā)射團(tuán)技師史良回憶說(shuō),當(dāng)時(shí)一天只能吃一頓細(xì)糧,甚至有時(shí)青稞面玉米面都是發(fā)霉的。在全國(guó)自然災(zāi)害最嚴(yán)重的1960年和1961年,“蘆葦葉,駱駝刺,野菜頭啥都吃。”劉慶貴說(shuō)。
“這輩子最對(duì)不起阿香”
一年后,劉慶貴的身份發(fā)生了轉(zhuǎn)變:由學(xué)員分配到發(fā)射中隊(duì)當(dāng)起了技術(shù)干部。雖然依舊單身,但劉慶貴卻并不覺得孤獨(dú)。工作之余,他喜歡聽聽廣播,打打籃球。“那時(shí)候,沒(méi)什么文藝活動(dòng),看個(gè)電影就了不得了,籃球比賽的時(shí)候,東風(fēng)航天城(酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的另一個(gè)名稱)的人都要去觀摩!
沒(méi)過(guò)多久,劉慶貴迎來(lái)了他生命的又一次轉(zhuǎn)折。經(jīng)熟人介紹,劉慶貴認(rèn)識(shí)了同在航天城工作的阿香,并結(jié)為夫婦。然而,令劉慶貴沒(méi)有料到的是,本以為從此生活會(huì)充滿樂(lè)趣,卻反而平添了更多的痛苦。
那時(shí)候,他和阿香在不同的部門上班,相隔三四十公里,只有禮拜六才能見面。“有了孩子之后,主要都是她帶,我沒(méi)怎么管過(guò),平常根本沒(méi)有時(shí)間。”劉慶貴說(shuō),“這輩子最對(duì)不起的人就是阿香”。更讓劉慶貴至今無(wú)法釋懷的是,他們第一個(gè)孩子出生時(shí),阿香只身一人回劉慶貴老家生養(yǎng),劉慶貴忙得連送她的時(shí)間都沒(méi)有。
“接生的醫(yī)院已經(jīng)有了,但還沒(méi)有幼兒園,又沒(méi)人帶孩子,好多孕婦的選擇都是回老家生小孩。”劉慶貴仍記得在清水送阿香上火車的那一刻。“她的隨身物品只有衛(wèi)生紙,破布啊!一個(gè)人就回去了,相當(dāng)危險(xiǎn)!卑⑾阋还厕D(zhuǎn)了七次車,經(jīng)過(guò)十天才到劉慶貴家,而劉慶貴根本不知道妻子是否已經(jīng)到達(dá)!澳莻(gè)年代,有事就來(lái)電報(bào),沒(méi)電報(bào)就算是平安。”
劉慶貴算是幸運(yùn)的,至少他可以在周末和家人共享天倫。很多人連戀愛的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。劉慶貴說(shuō),雖然現(xiàn)在條件比過(guò)去好了很多,父母可以來(lái),也可以找個(gè)保姆,但兩地分居的問(wèn)題還是比較普遍。
在茫茫荒漠中,一批批熱血青年把人生最寶貴的時(shí)間奉獻(xiàn)了祖國(guó),他們難以像普通人那樣享受愛情,甚至還要冒著生命的危險(xiǎn)。
“早將生死置之度外”
1966年“兩彈結(jié)合試驗(yàn)”的七勇士便是這樣的典型。
當(dāng)年,面對(duì)美國(guó)和蘇聯(lián)的核威脅,中央批準(zhǔn)進(jìn)行原子彈、導(dǎo)彈結(jié)合試驗(yàn)。1966年10月27日,導(dǎo)彈與原子彈完成加注與連接。一切準(zhǔn)備工作就緒,所有人員全部撤離,除了留在地堡里的七勇士——他們是負(fù)責(zé)最后操作的指揮員和操作手。
“當(dāng)時(shí)別的國(guó)家都是往公海打,我們是在本國(guó)國(guó)土上打,這是我們國(guó)家第一次。雖然兩彈結(jié)合試驗(yàn)是做了充分論證的,但如果在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生爆炸,七勇士都會(huì)犧牲。前蘇聯(lián)發(fā)射場(chǎng)曾經(jīng)發(fā)生爆炸,100多人都犧牲了。”七勇士中,有三個(gè)是劉慶貴的同事。“他們當(dāng)時(shí)寫了保證書,其實(shí)就是遺書!
劉慶貴說(shuō),他們已經(jīng)將生死置之度外了。“從事這個(gè)職業(yè)就知道會(huì)有風(fēng)險(xiǎn),越想著危險(xiǎn)越影響你指揮操作。到了操作時(shí),心態(tài)還是非常平和的。航天員上天也是一樣!
幸好大家的擔(dān)心沒(méi)有變成現(xiàn)實(shí),兩彈結(jié)合試驗(yàn)成功。中國(guó)終于擁有了可以用于實(shí)戰(zhàn)的導(dǎo)彈核武器。毛澤東主席興奮地說(shuō),讓敵人在我們勝利面前發(fā)抖吧。此時(shí)酒泉發(fā)射中心正逐漸成為一支日趨成熟的擔(dān)負(fù)三軍導(dǎo)彈發(fā)射任務(wù)的綜合性發(fā)射部隊(duì)。
在這次試驗(yàn)中,劉慶貴到航天城才一年有余,他參與的并不多,等到四年后,他又見證了另一個(gè)偉大時(shí)刻誕生的全過(guò)程。
“酒泉人傳承的民族精神”
1970年4月25日18點(diǎn),新華社向全世界宣布:1970年4月24日,中國(guó)成功地發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星,衛(wèi)星重173公斤,用20.009的頻律播送“東方紅”樂(lè)曲。
“東方紅一號(hào)”人造衛(wèi)星的升空極大地振奮人心!度嗣袢?qǐng)?bào)》當(dāng)天就發(fā)了號(hào)外;在廣州參加“三國(guó)四方會(huì)議”的周恩來(lái)剛步入會(huì)場(chǎng),就向大家宣布了這個(gè)消息:“為了慶祝你們這次會(huì)議的成功,我獻(xiàn)了一個(gè)禮物,這個(gè)禮物就是今天晚上我們成功地發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星上天。”
那時(shí)候,整個(gè)中國(guó)上空都被一種喜悅的氣氛籠罩著,劉慶貴更是喜不自禁,因?yàn)榘l(fā)射最后一刻還困難重重!芭R發(fā)射前發(fā)現(xiàn)了一個(gè)故障,后來(lái)發(fā)現(xiàn)是地面模擬員的事,給排除了。發(fā)射當(dāng)天的天氣并不理想,發(fā)射前一個(gè)小時(shí)候還是滿天烏云!眳⑴c“東方紅一號(hào)”測(cè)試的劉慶貴回憶說(shuō),到發(fā)射時(shí)突然天空一片晴朗。
此后的人生中,衛(wèi)星發(fā)射成為劉慶貴參與最多的任務(wù),他也從一名普通的技術(shù)干部,升到機(jī)關(guān)試驗(yàn)處處長(zhǎng),再到技術(shù)部做總工程師。1996年,劉慶貴達(dá)到事業(yè)的最高峰——擔(dān)任酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心副主任。此時(shí),載人飛船發(fā)射場(chǎng)地建設(shè)已經(jīng)第四個(gè)年頭,酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心已經(jīng)進(jìn)入第三個(gè)時(shí)期。
擔(dān)任副主任后,劉慶貴一刻不得閑,加班到深夜是常有的事!熬窀歉叨染o張,不管操作還是指揮都不能有絲毫大意。只要某一個(gè)環(huán)節(jié)出點(diǎn)問(wèn)題會(huì)箭毀人亡,這是我們的鐵律。”
1999年,神舟一號(hào)飛船升空,意味著劉慶貴的使命更加艱巨!帮w船系統(tǒng)比衛(wèi)星系統(tǒng)要復(fù)雜,測(cè)試項(xiàng)目更多。一次衛(wèi)星發(fā)射,20天的測(cè)試就可以了,但是像神舟五號(hào)飛船起碼要40天時(shí)間!
回想這幾次飛船發(fā)射的經(jīng)歷,劉慶貴記憶最深的反而是1992年的論證階段。劉慶貴和他的同事們大膽地提出了一個(gè)技術(shù)跨度較大的“三垂”模式,即垂直總裝、垂直測(cè)試、整體垂直轉(zhuǎn)運(yùn)。多段運(yùn)載火箭的測(cè)試發(fā)射,過(guò)去一直都是在水平狀態(tài)下,一截一截地測(cè)、一截一截地裝、一截一截地配。技術(shù)區(qū)準(zhǔn)備完了,轉(zhuǎn)到發(fā)射區(qū),還要重新總裝、測(cè)試,重復(fù)工作多,耗費(fèi)時(shí)間長(zhǎng),非常麻煩。
“當(dāng)時(shí)很多人提出反對(duì)意見,我們就不斷據(jù)理力爭(zhēng)!眲c貴說(shuō),一年后就開始動(dòng)工興建飛船總裝測(cè)試廠房、垂直測(cè)試廠房 等設(shè)施!八俣认喈(dāng)快!比绻麤](méi)有“艱苦創(chuàng)業(yè),無(wú)私奉獻(xiàn),科學(xué)求實(shí),開拓進(jìn)取”的東風(fēng)精神,或許沒(méi)有酒泉發(fā)射中心50年來(lái)的飛速發(fā)展。劉慶貴說(shuō),這是當(dāng)年先驅(qū)們來(lái)的時(shí)候就創(chuàng)造的。1965年,劉慶貴一來(lái)到營(yíng)地,就看到墻上寫著“以廠為家,以苦為榮”八個(gè)大字。
近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間以來(lái),劉慶貴在航天城奉獻(xiàn)了一生的心血,他說(shuō)這就是一代代酒泉人傳承的“東風(fēng)精神”。(感謝王艷梅對(duì)此次采訪的大力協(xié)助)
請(qǐng) 您 評(píng) 論 查看評(píng)論 進(jìn)入社區(qū)
本評(píng)論觀點(diǎn)只代表網(wǎng)友個(gè)人觀點(diǎn),不代表中國(guó)新聞網(wǎng)立場(chǎng)。
|
圖片報(bào)道 | 更多>> |
|
- [個(gè)唱]范范個(gè)唱 張韶涵助陣破不和傳言
- [情感]男子街頭菜刀劫持女友
- [電影]《非誠(chéng)勿擾》片花
- [國(guó)際]烏克蘭議員在國(guó)會(huì)比試拳腳
- [娛樂(lè)]庾澄慶說(shuō)沒(méi)與伊能靜離婚
- [星光]小S臺(tái)北性感代言
- [八卦]江語(yǔ)晨與周杰倫緋聞成焦點(diǎn)
- [科教]南極科考雪龍船遭遇強(qiáng)氣旋