- 寫給他
父親,我?guī)丶?/p>
父親:
2008年5月12日14點28分———汶川大地震,使人永遠都不能忘記。
那天下午,我們9個人在草坡鄉(xiāng)(位于汶川縣城與映秀鎮(zhèn)之間)章排村給鄧家修房子,突然感覺墻在晃動,外面的聲音刺耳,地震了。
不知過了多久,我們才逃回映秀。家中一片廢墟,我看到您在那兒坐著,有位醫(yī)生給您用大豆片敷傷。我問您怎么不去成都治療,您說比您嚴重的人多得很,等飛機先送其他嚴重傷員出去。
17日,您被送到鋁廠坐沖鋒舟往都江堰去了。當時,我記得您穿一雙拖鞋,手上拿一根竹竿,一晃一晃的身影現(xiàn)在還在我腦海里。
等我出去找到女兒、兒子時已經(jīng)是22日了。我馬上去成都找您,可是,您已經(jīng)離世了,在華西醫(yī)院。
回到映秀,老婆問我找到父親沒有,我說我把父親帶回家了,抱著的。那是您的骨灰。
當時老婆就痛哭起來,一邊哭一邊說,為什么走出去的人會死呢?后來,我對老婆說這里有病歷,看了就明白了,醫(yī)生說治療太晚了。
您平時舍不得吃,舍不得穿,舍不得耍,起早摸黑地干活,把最后的治療機會讓給了別人。
5月26日,我們把您老人家送上山安葬。我說,“爸,您放心吧,媽媽也平安找到了。這些(錢)你帶到陰間慢慢花,買酒喝,你安息吧!
您的女婿:林大坤
2009年4月16日 (信件有刪節(jié))
在汶川大地震中,映秀鎮(zhèn)是震中和重災區(qū),全鎮(zhèn)大部分房屋倒塌,到處山體滑坡,造成停水、停電,通訊、交通中斷。根據(jù)規(guī)劃,映秀鎮(zhèn)將原址重建,建成現(xiàn)代抗震博物館。
- 穿越震區(qū)
映秀的變與不變
時間:2009年4月24日
地點:汶川映秀鎮(zhèn)
油菜花黃過了兩季。公墓門樓上,白底黑字漸現(xiàn)模糊。
去年地震后,在通往漁子溪村的一片油菜地里,三條幽深的墓穴上下排開。救援中,一批又一批遇難者被抬來集中安葬到這里。
后來,這里就成了汶川地震遇難者公墓,并安排了兩位漁子溪的老人守墓。
從公墓再往山上走幾分鐘,就到了能俯視整個映秀鎮(zhèn)的漁子溪村,也就是上了現(xiàn)在“震中映秀地震遺址導游圖”的“觀景平臺”。
站在平臺,映秀鎮(zhèn)盡收眼底。
一年前,一場持續(xù)一分多鐘的強烈地震,讓如詩如畫的映秀小鎮(zhèn),見不到一棟完好的建筑。一年后,這些尚未完全坍塌的樓房徹底被推倒,殘磚斷壁也被蓋上了黃土。映秀鎮(zhèn)徹底成了空城。
空城的對面,漁子溪的西邊,全是機械化和速度的結(jié)果———一排緊挨一排的藍色板房。這里,就是映秀人的家。
粗糙的水泥地上,一樣的門,一樣的窗和幾乎一樣的生活。
在板房外用電磁爐炒菜做飯,到集中的水池刷碗,然后,提著紅色或藍色的水桶進了板房。亮燈……熄燈……。日歷就這樣一天一天翻過。
板房間,樟樹長出了綠葉,偶爾能見到一條渾身沾滿泥土的白色小狗,這聞聞,那嗅嗅。有人說,小狗的主人可能不在了。
有時,它還會一溜煙跑到公墓去。
每一次到映秀,總能發(fā)現(xiàn)去公墓的山路在翻新。
地震后第一次走,這條山路跟干涸的小河道一樣蜿蜒在半山腰,一不小心就可能崴了腳。大約半個月,山路被人拓寬了。再過一陣子,山路幾乎全部鋪上了紅磚。這一次,不見了紅磚,只有黑色的石板。
每天,經(jīng)惟一的石板路去公墓祭拜的人從未停歇。
當?shù)毓賳T說,再過一年,映秀將會建成國際知名的旅游小鎮(zhèn)。只要不是從天上飛,去九寨溝和四姑娘山的游客必定會到映秀落腳,到時這里就繁榮了。
一個最新情況是,映秀鎮(zhèn)封控區(qū)廢墟清理工作已全部完成,有關部門表示,農(nóng)房重建力爭今年9月底之前全部完成。備受關注的映秀鎮(zhèn)災后恢復重建總體規(guī)劃,已基本完成。預計重建總投入約20億元,映秀鎮(zhèn)將被建成“抗震建筑的示范區(qū)”。
深夜,我在回板房的途中,突然,感覺滾滾岷江水撞擊巖石的聲音,如一曲悠長而凄慘的哀歌。
這歌,一刻也未停息。
□記者 呂宗恕 成都報道 統(tǒng)籌/李素麗 宋喜燕 閭宏 制圖/林軍明
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved