這里曾經(jīng)是唐朝故道
青海師范大學(xué)3年級學(xué)生伊西措毛是在15日凌晨兩點趕回玉樹的,但夜色并不能完全向她掩蓋地震造成的創(chuàng)傷。她路過結(jié)古鎮(zhèn)口塌掉的瑪尼堆,這是全世界最大的一個,曾讓玉樹人引以為傲;她路過勝利路和民主路交界的三叉路口,原先最繁華的商業(yè)中心已經(jīng)被夷為平地;最后,她來到自己的家門口,這里保存著她從4歲開始的所有夢想。
她從沒想過地震會擊毀玉樹。在她和許多玉樹人看來,地震實在不該發(fā)生在像玉樹這樣一座小城。這里曾經(jīng)是唐朝故道,每座寺廟和佛塔都有著數(shù)不清的故事。離縣城不遠(yuǎn)處是文成公主廟,據(jù)說這里曾是文成公主進(jìn)藏以前停留過的驛站。地震把佛塔震碎了,一個正在舉辦佛會的轉(zhuǎn)經(jīng)臺陷到地面以下,面帶微笑的佛像身首分開,盡管它依然在微笑。地震不該發(fā)生在玉樹 這樣一座城市。這里是青海省數(shù)得著的商業(yè)城市,有人靠蟲草發(fā)了財,又引得各地的人來這里做生意,使這里成為淘金的寶地。四川人來了,河南人來了,湖南人來了,江蘇人也來了。還有一伙人來自蘭州,他們幾乎包攬了所有的影碟出租店。一個姓柳的女人生意不錯,她店里的武俠片、偵探片和韓國電視劇都很受歡迎。但是,在她打印出來的推薦表上,排第一名的竟是一家外國電視臺拍攝的紀(jì)錄片,片名叫《震撼世界的大災(zāi)難》。
地震不該發(fā)生在玉樹這樣一座小城。這里的人們每天悠閑地散步、拉家常。乘坐飛機(jī)或汽車來到這里的人,總能看到面容安靜的老人坐在太陽下轉(zhuǎn)動經(jīng)輪,或是聽到當(dāng)?shù)厝伺d高采烈地談?wù)撨@里每年一度的賽馬大會。
就連15歲的益西塔次也積攢了一肚子關(guān)于賽馬大會的熱鬧回憶。每年秋天的某一個星期里,老人們跑到一個叫賽馬場的地方又唱又跳,年輕人則騎著牦牛比賽速度。孩子們也不閑著,他們擠在人堆里圍觀叫好,或者自個兒在角落里組織自己的舞會。
賽馬場現(xiàn)在是玉樹最大的災(zāi)民安置點。這里被踩起了厚厚的積土,風(fēng)一吹,連人帶帳篷一起裹住。高三女生仁增求措一家就住在這里。她從教學(xué)樓里逃了出來,手臂上劃出了又長又深的傷口,但好在她還活著,“這就足夠了”。
她和其他災(zāi)民們講了上百個故事,每一個故事都是他們親歷親聞。比如,已經(jīng)倒掉的學(xué)校三樓有一間會議室,里面的花紋“可漂亮了”;三江源商場里的衣服很好,但實在太貴;康巴歌舞大世界是這里唯一的一座大歌廳,每天晚上開業(yè)到兩點才停,很遠(yuǎn)處都能聽到歌聲。
地震過后,就連日常生活中最普通的細(xì)節(jié)也變得珍貴起來。一個男孩兒在金黃色陽光照耀的街道上騎自行車,這成了許多人眼里玉樹最美好的過去。
索南卓尕今年27歲,她在餐廳打了10年工,加上父親和哥哥為人砌墻賺來的錢,終于在3年前蓋起屬于自己的大房子,并過了3年風(fēng)光的好日子。不過,扎西陵巷98號的這個大家庭,如今只剩一扇變形的紅色鐵門,以及一堆變成廢物的實木家具、電視和破破爛爛的粉紅色窗簾。
還有人記起了民主路口的一座6層樓房。這座年代久遠(yuǎn)的灰色建筑有資格被好好懷念一番,因為它實在太繁華了,有幾十家店鋪,人們在這里吃飯、理發(fā)、買零食。劉善于穿著撿來的衣服站在它的廢墟前,他的診所在4月13日才拿到營業(yè)執(zhí)照,一天賺了1000多元。他的隔壁是重慶人開的“好又來川菜館”,物美價廉,一大份牛肉鍋仔才賣15元。3樓有個小KTV,生意好得很。4樓到6樓則是民族旅館的地盤,對那些沒錢住玉樹賓館的人來說,這里是最好的落腳處。
劉善于指指畫畫,別人輕易就明白了他曾經(jīng)有過什么,又失去了什么。對他來說那些全部的希望,對玉樹或許微不足道。因為玉樹損失得更多,除了希望,它幾乎什么都不剩了。
微弱的希望也不是可有可無的
在今天的玉樹,再沒有什么比分別更常見也更讓人辛酸的事情了。距離地震已經(jīng)過去了6天,哭哭啼啼的日子正在慢慢過去,但在隨便一片廢墟里,都深藏著一堆被眼淚浸泡過的故事。
一戶8口之家只剩下一個人,這已經(jīng)足夠悲慘了,但提起那個抱著孩子死去的母親,人們眼睛里好像又多了一層霧。
玉樹縣第一完小五年級女孩亞瑪求措有美麗的笑容,目前無法確證她的笑容是否還那么燦爛,但她肯定找不到她的學(xué)生證和鑰匙了,它們不知被誰撿到,又拴在一起,孤零零地掛在勝利路上一個人來人往的橋欄桿上。路過的人偶爾翻看一下,心里產(chǎn)生不祥的預(yù)兆,但誰也不肯把它說出來。
冰冷的死亡數(shù)字還在一天天增加。對那些親眼看著父親、妻子、女兒和孫子的遺體被從廢墟里挖出來的人來說,沒有什么語言能形容他們的悲傷。張小英的姑姑被樓板壓碎了,她倒在地上一言不發(fā)。一個高中生失去了5個最好的朋友,他們不能再一起踢球了。失去了兒子的母親對著拍照的記者咆哮,她的女兒是在離她不遠(yuǎn)的地方死的,她幾乎是撲上去,尖叫著趕記者走。至于那些失去了父母的孩子,則被聚攏在住滿孤兒的帳篷里,他們還小,不愛說話,甚至盯著他們的眼睛,也很難知道他們在想什么。
唯一能確定的是,傷痕已經(jīng)刻下,暫時還沒有什么能夠撫平。
對死亡,玉樹人有自己的理解和寄托。這寄托部分可以從天葬臺上盤旋的禿鷲身上看出來。伊西措毛堅持要把父親和姐姐送到很遠(yuǎn)的天葬臺,她的母親就葬在那里。扎西旦周堅持把兒子用摩托車運回幾百公里外的家鄉(xiāng),他一臉愁容,但沒有眼淚。更多的人選擇了火葬。被送走的這些死者,他們活著的時候也許并沒有交集,但在一個陰天,被堆疊在天葬臺邊的土坑里,被同一把火燒掉。
在民主路上,一個不懂漢語的婦女在中國移動提供的免費電話面前急出了眼淚,她想撥打一個詢問平安的電話,卻總是不通。河南人李秀生的哥哥也哭了起來,他從廢墟底下爬出來后,再也打不通弟弟的電話。他沒住帳篷,花了4天時間跑遍了每一個可能的聚居點。
這個下午,坐在一片廢墟邊上,這個瘦小的河南漢子突然開始抱怨自己的弟弟!八趺匆稽c信也不給!”他的眼淚刷地下來了,“難道就不能找個充電的地兒嗎?”他的妻子試圖安慰他:“等他充上電就會打來的!笨雌饋恚莻撥不通的手機(jī)是這對夫婦手里唯一的希望了。而對現(xiàn)在的玉樹來說,哪怕這一點微弱的希望也不是可有可無的。
新生活已經(jīng)在廢墟之上開始了
在玉樹,人們正在為不可知的明天儲備一切能得到的東西,包括從廢墟下翻出的一塊還算完整的布料,以及每一個過路人手里的蘋果或藥品。想要找到一個開張的鋪子實在不容易。沒有倒掉的店鋪緊閉大門。出租車很少愿意停下來搭客。因為人比以前少了很多,無家可歸的狗開始明目張膽地四處亂竄,對著行人吼叫。
幾天前,有人從危房里揀出了幾樣貨物,擺在塵土飛揚的路邊,立即引來眾多的顧客。伴隨著討價還價和吵嘴聲,人們把成包的衛(wèi)生紙、可口可樂和葡萄酒緊抱在懷里,就連已經(jīng)腐爛了的獼猴桃也不放過。
一個聞訊趕來的婦女急匆匆地問:“還有鹽嗎?”但這最后一包已被人買走了。
僅從外表看去,玉樹如今還沒有完全恢復(fù)秩序。人們很難找到過去熟悉的機(jī)構(gòu)和店鋪。法院暫時關(guān)張了,檢察院也宣布“暫停辦理”。一個退休的老工人撥通銀行的電話,詢問自己的退休金為什么還沒發(fā)放,但在接電話的人看來,他真是有點太不識時務(wù)了。
農(nóng)業(yè)銀行倒是很早就上班了,在一片廢墟邊的帳篷里。第一天只有一筆個人存款,第二天就增加到21筆,幾天下來,那些從廢墟底下挖出來的血汗錢,已經(jīng)有80多萬元存了進(jìn)來,最少的一筆只有幾百元。除此之外,有3個不知身份的人拿著死去的親人的存折來掛失,有的存折看上去臟兮兮的。
但今天的玉樹并非與世隔絕:一封在4月16日寄進(jìn)來的明信片可以證明這一點。這是郵局在恢復(fù)工作第一天接到的唯一一封郵件。隨后,信和包裹越來越多了,一天有幾十件,只是,把這些衣服、食品和信件傳遞到?jīng)]有地址的人手里,著實是一件麻煩事。
報紙也很快運了進(jìn)來,但種類少得可憐。扎辮子的當(dāng)?shù)匦」媚锇押窈竦囊化B漢語和藏語報紙分發(fā)給她遇見的每一個路人,很快,許多人手里都攥著兩三份了。
玉樹的報紙上都寫著什么?地震幾乎是唯一的主題,多數(shù)都是讓人振奮的消息,人們在上面能讀到救援,讀到人和人的相互幫助,讀到一點點改善的供電和供水;連廣告也都是跟地震有關(guān)的。比如,某某通信公司表示要免費替災(zāi)民們提供尋親服務(wù)。此外,報上還會發(fā)表一些用筆名寫成的詩,里面充滿了“啊”和嘆號,但一個過路人說,他不大愛讀這個。
對玉樹的大多數(shù)居民來說,時間現(xiàn)在是可有可無的,因為他們沒有什么日程可供安排。反倒是一年級的小孩子索南多加經(jīng)常怯生生地攔住外地人打探時間,他的學(xué)校在地震里死了很多人,但最近就要復(fù)課了。他每天要準(zhǔn)時去學(xué)校報到。縣城里沒剩下幾個還在正常走動的鐘表,廢墟里的表都停了,其中有一只藍(lán)色的手表是在學(xué)校的廢墟里被發(fā)現(xiàn)的,時間就停在地震發(fā)生的那一刻。
在停課4天之后,學(xué)校開始陸續(xù)復(fù)課。老師們從土堆里把學(xué)生們的書包和課本一樣樣搜索出來,堆放在操場上,然后把他們歸攏在一起,等孩子們回來,再發(fā)給他們。
有個孩子回來了,高高興興地接過屬于自己的藍(lán)書包,另一個從家里搶出來一只溜冰鞋,就單腳穿上它在操場上高興地玩耍。而一個叫帕毛的孩子還沒回來,他今年8歲,功課不錯,每頁作業(yè)紙上都被老師畫了大大的鉤。
有的卻注定回不來了。一名66歲的奶奶瓊嘎有3個孩子在這里讀書,但地震那天,他們都被壓在那排校舍里了。
他們的書包也許會被分給別的孩子,他們的作業(yè)本和鉛筆盒也許還留在廢墟里,然后,廢墟會被清理干凈,再然后,蓋起結(jié)實的教學(xué)樓。
新生活已經(jīng)在廢墟之上開始了。三年級九班的江永江才的父母在地震中遇難了,他和一個沒有勞動能力的爺爺相依為命。不過,他說他不害怕!拔也恍枰X,只要大家記住我們!彼f。
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved