言慧珠會(huì)賺錢(qián),也會(huì)花錢(qián),是出了名的。1966年到底被抄去有多少錢(qián)財(cái),至今是個(gè)謎。落實(shí)政策后,言清卿出面去領(lǐng)抄家物資,統(tǒng)計(jì)表上顯示為存折6萬(wàn)元,黃金18斤,首飾數(shù)十件……據(jù)說(shuō)她的一只白金手鐲,鑲八顆鉆石每顆均重7克拉,僅此一件就價(jià)值連城,這手鐲后來(lái)自然下落不明。有人說(shuō),言慧珠惜財(cái)如命。她曾經(jīng)對(duì)義女說(shuō):“一個(gè)人一要感情,二要錢(qián)財(cái);感情是會(huì)變的,沒(méi)有了,還有錢(qián)這根線拉著,還可以在這個(gè)世界上活下去!倍(dāng)她塞在燈管里、藏在瓷磚里、埋在花盆里的鉆戒、翡翠、美鈔、金條、存折全被掏了出來(lái),以青春和汗水為代價(jià)、一招一式掙下的巨額財(cái)富頃刻間煙散云消,這根唯一的也是懸著她性命的線終于斷裂了!
功利讓人變得精明。她也見(jiàn)風(fēng)使舵,那是久歷風(fēng)雨的江湖兒女基本的求存之道。言慧珠圍著她的人生團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),使盡了渾身氣力,在特殊的時(shí)代面前,終歸全盤(pán)落空。上海解放次日,她沒(méi)搽一點(diǎn)脂粉,不知從哪弄了件藍(lán)布大褂穿上,一雙辮子扎上黑色蝴蝶結(jié),穿著平跟黑皮鞋,跑到女友家中,女友驚怪她像個(gè)地下黨員,她卻說(shuō):“先看看風(fēng)向,觀察觀察!睂W(xué)生梁谷音也說(shuō):“(言校長(zhǎng))偶爾也出些新花樣來(lái)表示她的世界觀改造,一身褪了色的解放裝,一雙洗白了的黑布鞋,可還是一種說(shuō)不出來(lái)的美!
類(lèi)似的照片也見(jiàn)過(guò)一張,言慧珠身穿中山裝的那張。雙手交在胸前,刻意剪短的頭發(fā)吹燙的造型猶存,精心修飾過(guò)的眉眼和指甲,指若削蔥,齒若編貝,唇若榴實(shí),不經(jīng)意間露出的戒指,尤其那顧盼生情的神態(tài),都與同時(shí)代人們神情莊重或者木訥的穿中山裝照片截然不同。不可否認(rèn),人還是那樣的美,依然嬌艷著。但是,那人卻與皺巴巴的裝扮矛盾重重。這就如同那個(gè)時(shí)期陳少梅、謝之光創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)題材農(nóng)村作品,摘著棉花、捏著鋤頭的女農(nóng)民,細(xì)一看,分明是林黛玉充當(dāng)了臨時(shí)演員,剛剛從改七薌、胡三橋的畫(huà)卷上走下來(lái)。已經(jīng)換了人間!那神態(tài)是不屬于這個(gè)特殊的時(shí)代的,裝扮再改,多少總有點(diǎn)不倫不類(lèi)。
言慧珠到底只是個(gè)藝人,她就是再精明,也不可能有沈從文、張中行的睿智。她不可能在墻角兒里、身上長(zhǎng)著毛還開(kāi)出花來(lái)。既然這個(gè)世界已經(jīng)完全遺棄了她,她惟有提早退場(chǎng):所有人都知道,言慧珠看戲,不是晚到,就是早退。
她還是老做派,轉(zhuǎn)身呼嘯而去了。
(摘自《大公報(bào)》 作者:蘇迅)
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved