12歲的小林和其他同齡的孩子一樣:稚氣未脫,舉手投足中盡顯老成,但瘦弱身體中潛藏著叛逆的基因!皯猩ⅰ、“不聽(tīng)教”,小林的母親陳女士用五個(gè)字歸納即將上初中的兒子。
今年的暑假,對(duì)于被送到“拯救訓(xùn)練營(yíng)”中的青少年們來(lái)說(shuō),注定難忘和不平靜。原本以為是一次磨練,卻沒(méi)料到是噩夢(mèng)的開(kāi)始。更特別的,則是廣西南寧15歲網(wǎng)癮少年鄧森山之死。號(hào)稱(chēng)“拯救”問(wèn)題學(xué)生的起航訓(xùn)練營(yíng)到底是什么機(jī)構(gòu)?“專(zhuān)業(yè)的管理人員及教官”、“軍事化訓(xùn)練”的真相到底是什么?起航“背后”的責(zé)任人是否該為暴力訓(xùn)練營(yíng)承擔(dān)責(zé)任?
南沙“浩今拯救訓(xùn)練營(yíng)”被關(guān)閉近一周后,我們希望通過(guò)還原一個(gè)“問(wèn)題”少年的非常暑假,揭示暴力訓(xùn)練營(yíng)的真相。
入學(xué)
起航最終離開(kāi)子沙小學(xué)是“無(wú)奈之舉”!懊吭伦饨1萬(wàn)元,但學(xué)校外圍沒(méi)有安裝鐵絲網(wǎng),學(xué)生很容易逃跑”,曾在訓(xùn)練營(yíng)擔(dān)任教官的劉斌(化名)說(shuō)。
7月13日17時(shí),12歲小林跟著母親陳女士從中山坦洲趕到位于南沙浩今職中內(nèi)的“起航拯救訓(xùn)練營(yíng)”。浩今職中緊鄰新建的黃閣大道,新鋪的柏油路兩旁綠樹(shù)成蔭,學(xué)校周邊有成排的商店、文具店和飯店。學(xué)校的景象卻讓小林心里發(fā)怵:3層宿舍樓窗戶(hù)焊滿(mǎn)鐵欄桿,“像監(jiān)獄”,操場(chǎng)也被鐵絲網(wǎng)封鎖。
浩今職中是“起航”不到一年內(nèi)搬遷的第三個(gè)學(xué)校,也是第一座未“廢棄”的學(xué)校,之前兩所學(xué)校分別是子沙小學(xué)和聯(lián)圍小學(xué)。沿著近兩米寬的水泥路,走了近3里,詢(xún)問(wèn)多人后,記者終于找到位于番禺欖核鎮(zhèn)子沙村的子沙小學(xué)。校門(mén)銹跡斑斑,校園一片破敗,操場(chǎng)上長(zhǎng)滿(mǎn)半米高的野草,小石板上所書(shū)的標(biāo)語(yǔ)已有些模糊。
“人多得很,全是有錢(qián)的”,學(xué)校旁開(kāi)小賣(mài)部的劉女士很懷念當(dāng)時(shí)的時(shí)光,訓(xùn)練營(yíng)學(xué)生最多時(shí)達(dá)到100多人,“每個(gè)月六七千元的學(xué)費(fèi)不是每個(gè)人能負(fù)擔(dān)得起的”,小賣(mài)部的生意不錯(cuò)。
起航最終離開(kāi)子沙小學(xué)是“無(wú)奈之舉”。“每月租金1萬(wàn)元,但學(xué)校外圍沒(méi)有安裝鐵絲網(wǎng),學(xué)生很容易逃跑”,曾在訓(xùn)練營(yíng)擔(dān)任教官的劉斌(化名)說(shuō)。
2008年春節(jié)前,負(fù)責(zé)人文偉軍將訓(xùn)練營(yíng)遷往番禺石樓鎮(zhèn)聯(lián)圍村一隊(duì)石景中路32號(hào),一座同樣空置的學(xué)校。沿著石景路走到盡頭便是前門(mén)圍墻兩米多高的學(xué)校,背靠蓮花山、二樓同樣拉上了鐵絲網(wǎng)。學(xué)校操場(chǎng)的籃球架滿(mǎn)是風(fēng)干的綠色苔蘚,寂靜得能聽(tīng)到鳥(niǎo)鳴。
“不到2個(gè)月就搬走了”,門(mén)衛(wèi)告訴記者,因?yàn)檫^(guò)年,送往這里的學(xué)生并不多。今年2月,受到番禺相關(guān)部門(mén)查處后,文偉軍把訓(xùn)練營(yíng)搬至南沙區(qū)黃閣鎮(zhèn)浩今職校。
暴力
“最讓我害怕的是四五個(gè)老生圍毆一個(gè)新生,房門(mén)后隱約的拳腳聲,凄厲的‘救命’”,小林的聲音發(fā)顫,教官則冷冰冰回應(yīng)說(shuō):“這是處罰,沒(méi)有問(wèn)題!
身著綠軍裝面無(wú)表情的學(xué)生和一臉嚴(yán)肅的教官讓小林不禁發(fā)怵,但“見(jiàn)到學(xué)校的標(biāo)語(yǔ),我感覺(jué)很溫暖”。
母親剛離開(kāi),暴力就從天而降。小林回憶說(shuō),他被趕到一間小教室里關(guān)禁閉,外面看守的教官。教室里的3扇窗都被焊上拇指粗的鐵條,墻上只有一面黑板,張貼著校規(guī),屋頂一架吊頂風(fēng)扇,再?zèng)]有桌椅。
“不給晚飯吃,也不讓我睡覺(jué)。我覺(jué)得很不公平,很委屈,后悔來(lái)到這里。整個(gè)晚上都硬撐著不敢睡!闭f(shuō)起教官的監(jiān)視,小林還心有余悸,“晚上不小心打瞌睡,被教官踢了一腳!
次日上午8時(shí)許,過(guò)了早飯時(shí)間,被關(guān)了10多個(gè)小時(shí)的小林才被放出來(lái),餓著肚子,參加早上的例行體能訓(xùn)練。
第一項(xiàng)是長(zhǎng)跑。頂著太陽(yáng),繞著操場(chǎng)跑,又熱又累的小林腦海中萌生“想回家”的念頭,渾渾噩噩跑完了規(guī)定的20圈!皟扇齻(gè)同學(xué)吐了,教官不讓休息,吐完了又繼續(xù)跑!毙×终f(shuō),他幾次跑不動(dòng)時(shí)被教官用棍子抽打。半小時(shí)后,小林終于喝上了第一口水。
5分鐘休息后,接著是100個(gè)俯臥撐、仰臥起坐和下蹲。這般一個(gè)多小時(shí)后,拖著疲憊的身體,頭暈眼花的小林,排隊(duì)領(lǐng)回了分配的水桶、臉盆、牙刷等生活用品,終于能坐到了床上。
中午12時(shí),集合哨吹響,午飯時(shí)間。“只有青菜和白飯。”面對(duì)泛著油星的飯菜,小林隨便扒了兩口,就回宿舍癱在床上。
15時(shí),起床號(hào)準(zhǔn)時(shí)吹響。午睡后是“內(nèi)務(wù)整理”,“動(dòng)作慢就被掃把打了差不多10下,打過(guò)的地方都腫了!毙×终f(shuō),施暴者是班長(zhǎng)和教官,班長(zhǎng)由老生擔(dān)任。
15時(shí)30分,集合哨再次吹響,下午的體能訓(xùn)練開(kāi)始了。歷時(shí)一個(gè)小時(shí),有俯臥撐100個(gè),下蹲100個(gè),仰臥起坐50個(gè)。例行訓(xùn)練后是站軍姿和隊(duì)列操練,還有軍體拳。
“軍姿一站就是一小時(shí),亂動(dòng)要被罰做仰臥起坐和俯臥撐。如果整個(gè)班都站得不好,要罰蹲,時(shí)間視教官的心情而定!
18時(shí),訓(xùn)練終于結(jié)束。晚飯是白飯、青菜或者土豆。
21時(shí),號(hào)聲響起,上床休息。固定時(shí)間的三餐和作息,枯燥而難熬的體能訓(xùn)練、隊(duì)列操練和內(nèi)務(wù)整理,偶爾的晚上加訓(xùn),日子簡(jiǎn)單地重復(fù)著,小林如鐘表般繞著走了整整一月。
“學(xué)校里沒(méi)有規(guī)則,像周潤(rùn)發(fā)演的《監(jiān)獄風(fēng)云》,有教官撐腰的老生可以隨便打人,除非有更強(qiáng)的合起來(lái)打敗他們”,小林回憶時(shí),仍心有余悸。
教官
“實(shí)際上,訓(xùn)練營(yíng)吸收了傳銷(xiāo)的經(jīng)驗(yàn):不許吃飯、面壁思過(guò)、體罰和跑圈。目的便是使學(xué)生意志崩潰,喪失反抗意識(shí)!眲⒈笳f(shuō),“在文偉軍放縱下,教官和老師把打孩子當(dāng)成了家常便飯……”
至今,媒體多次提及的廣州起航的負(fù)責(zé)人文偉軍終未露面。教官劉斌說(shuō),文偉軍是湖南益陽(yáng)人,曾在廣州、中山、江門(mén)、云浮等地做過(guò)傳銷(xiāo),“據(jù)稱(chēng)賺了300多萬(wàn)”,“類(lèi)似的網(wǎng)癮治療在湖南、湖北就已經(jīng)出現(xiàn),文偉軍通過(guò)從湖南表弟處學(xué)‘技術(shù)’,2007年開(kāi)始做訓(xùn)練營(yíng)”。2008年3月,文與表弟因合作出現(xiàn)矛盾,打了一場(chǎng)官司,表弟分成100多萬(wàn)元。
“平時(shí)很難見(jiàn)到他,除了收學(xué)費(fèi),或者陪宣傳人員的時(shí)候”,劉斌說(shuō),起航的網(wǎng)站和文偉軍的名片上,對(duì)文的介紹是:青年教育家,心理學(xué)專(zhuān)家,清華MBA學(xué)位。“實(shí)際上,訓(xùn)練營(yíng)吸收了傳銷(xiāo)的經(jīng)驗(yàn):不許吃飯,面壁思過(guò)、體罰和跑圈。目的便是使學(xué)生意志崩潰,喪失反抗意識(shí)”。
起航的40多名教官,大部分是退伍軍人,工資每月1500元至1600元,資格較老者每月在2700元左右。劉斌說(shuō),教官實(shí)際上是“替死鬼”的角色,大多24小時(shí)值班,2個(gè)星期才有1天休息。“教官最累的是來(lái)新學(xué)員晚上看禁閉,日復(fù)一日!
“在文偉軍放縱下,教官和老師把打孩子當(dāng)成了家常便飯”,劉斌說(shuō),曾有喝醉的教官用皮帶抽打?qū)W員,學(xué)員遍體鱗傷。
8月初,小林的訓(xùn)練營(yíng)生活才開(kāi)始悄悄地發(fā)生著變化。一名家長(zhǎng)的電話(huà),帶來(lái)“南寧訓(xùn)練營(yíng)打死人”的消息,在枯燥的訓(xùn)練中投下石子。8月9日,小林清楚記得那是周日!拔液退奚岬耐瑢W(xué)向窗外的記者打出求救信號(hào)”,小林說(shuō),第二天報(bào)紙登出來(lái)后,教官將他們幾人叫去了談話(huà)!皼](méi)有打人,但口氣很兇。”
此后,慣例的訓(xùn)練經(jīng)常被中斷。8月12日,盼望回家盼了一個(gè)月的小林,終于在媽媽的接領(lǐng)下,開(kāi)心地離開(kāi)了這間令他恐懼、害怕的訓(xùn)練營(yíng)。為期一個(gè)月的“磨練”,也宣告結(jié)束。陳女士說(shuō),將帶兒子外出旅游,幫他結(jié)束這一段噩夢(mèng)。
“不想再進(jìn)那種地方了,我會(huì)好好改正的。”采訪(fǎng)結(jié)束時(shí),小林語(yǔ)氣誠(chéng)懇地向記者“保證”。 (張迪 莫雨佳 朱江波)
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved