大地震中的阿爾村
這兩年,鄉(xiāng)里采蟲草的人越來越少。養(yǎng)羊人家把羊趕到海拔高的山上草場,留幾個(gè)老人照顧,到秋天才趕下來。外出打工的雖不多,但壯勞力會(huì)去龍溪溝的小水電站打工,一個(gè)月五六百元。
和汶川其他村莊一樣,龍溪鄉(xiāng)是成都的蔬菜供應(yīng)基地。1998年后,鄉(xiāng)里就以種菜為主,主要是白菜和蓮花白。全年就一個(gè)菜季——4月谷雨過后,犁地、打平、打溝、上肥、鋪地膜,直到6月底,要忙活3個(gè)月。每畝菜運(yùn)到成都差不多可以賣三四千塊。錯(cuò)過了菜季,一年最主要的收入來源也就沒了。
閑時(shí),大家會(huì)聚到太陽比較足的幾戶人家房頂吹牛,擺龍門陣。秋季豐收,全寨人在房頂曬糧食,一起跳鍋莊,對歌。
大地震前,楊俊清家的白菜已經(jīng)種上,地震后改種土豆,地膜也沒有撤。6月底他回家時(shí),他家的土豆明顯比弟弟家的小。那些種蓮花白的人家就更慘了。路不通,賣不出去,也沒人去收,菜全爛在地里。從進(jìn)龍溪溝的第一塊田開始,村村如是。
大地震當(dāng)日,楊俊清正在山里采羊肚菌。這天他收獲不錯(cuò),3小時(shí)里就已采到三四斤。這種菌在街上很好賣,七八斤生菌曬成1斤菌干,可以賣到600多塊。
他已經(jīng)采了近10天。每次都是當(dāng)天來回。在龍溪鄉(xiāng),采羊肚菌的日子和采蟲草相差約半個(gè)月。
大地震發(fā)生時(shí),他在山梁上。起初他并沒在意。在龍溪鄉(xiāng),地震不算新鮮事,一般都是晃幾下就過去?蛇@次不同,地晃得越來越厲害,大山裂開口子一張一合。
楊俊清趕緊雙腿跪地,手掌合十,向所在山的山神和地神磕頭,也被稱為“龍神禱告”。山神似乎并不領(lǐng)情。余震小一點(diǎn)時(shí),他停止磕頭,坐下來抽煙,直到把帶來的一盒煙全部抽完。
抽完煙,他決定下山。
下山路上楊俊清遇到來尋他的媳婦。從媳婦那里,他得知自己在阿爾小學(xué)上學(xué)的兩個(gè)孩子都沒事。走到村口,太陽還沒落山。村子里哭鬧聲一片,煙塵彌漫。很多人躲在龍溪邊上叩頭求神。
有人對楊俊清說:你要挺住。他的大哥楊俊峰進(jìn)溝修阿爾小學(xué)的引水池,大地震時(shí)山垮了,石頭把整個(gè)池子都埋了。
天黑后,楊俊清叫了幾個(gè)膽大的,和他進(jìn)溝子去“搶”尸體。幾個(gè)人剛摸到楊俊峰的尸體,突然余震,山又開始垮,幾個(gè)人嚇得跑回去。第二次,尸體還是“搶”出來了。
按習(xí)俗,楊俊峰屬于“兇死”。
旁邊的人對楊俊清說,明晚把尸體燒掉。楊說不行,要避免疫情,要立即燒掉,F(xiàn)場只留下不到7個(gè)人,負(fù)責(zé)焚燒尸體。親屬都不叫來,大姐、三弟一家沒有參加,父母也沒參加。
楊俊清找姨弟朱金龍做法事,過程不過5分鐘。接下來是燒尸體,這晚雨很大,到凌晨3點(diǎn)多才燒干凈。他穿的用的,也在旁邊燒了;衣衿饋,用石頭堆成墳包。
折騰一夜,楊俊清從山上帶回來的羊肚菌也不知道哪兒去了。
按阿爾村的習(xí)俗,老年人一般分開,各自和一個(gè)子女過。一個(gè)子女供養(yǎng)兩個(gè)老人的情況很少。楊俊清的父親本來和單身的大哥一起,母親和三弟一起。大地震當(dāng)晚,父親就和楊俊清一家住帳篷。
寨子口那個(gè)祭祀塔也垮了,白色的塔尖朝上,落在田里,沒有人管。過年時(shí),那本來是全寨人一起祭拜天神的地方。
雨一直在下。
大地震過后,村里組織壯勞力,用了3天把到鄉(xiāng)里的山路勉強(qiáng)打通,但只能過人,車和拖拉機(jī)依然過不去。很快,解放軍進(jìn)村救援,要求各家把狗集中打死,防止疫情。在村里,楊俊清是村團(tuán)委書記。他帶頭把家里的狗和親戚家的狗領(lǐng)去打死。
楊俊清和周圍3家人住在一個(gè)帳篷里。
再過三四天,從鄉(xiāng)街上回來的一個(gè)小伙子給楊俊清帶來通知。通知上說,請他和其他兩個(gè)釋比傳承人朱金龍和余正國去北京演出。
這場演出地震前已安排好。管吃管住,每天還給100塊補(bǔ)貼。
楊俊清決定去,一是為了感恩,二是為了申報(bào)羌民族國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。5月24日,3人徒步3個(gè)多小時(shí)到鄉(xiāng)里,打座機(jī)叫縣文體局過來接。
帳篷寨落
7月1日,太陽下山,朱亮吉和十幾個(gè)突擊隊(duì)員一塊到燒烤攤吃烤豬肉。
朱亮吉是楊俊清大姐楊俊珍的孩子,是下一代里最大的孩子。
燒烤攤就在龍溪鄉(xiāng)災(zāi)民臨時(shí)安置點(diǎn)入口處,旁邊是油鹽醬醋的小攤。安置點(diǎn)在汶川縣城往都江堰的道旁,是板橋村的地界。這條路直通龍溪鄉(xiāng)政府的臨時(shí)辦公點(diǎn),由幾個(gè)蒙古包組成。路兩旁都是帳篷,住著龍溪鄉(xiāng)5000多名災(zāi)民。
這天中午,突擊隊(duì)清理帳篷村寨前后兩條溝的淤泥,尤其是公路那兩個(gè)廁所旁的溝子。前兩天下大雨,溝里有不少淤泥。這些突擊隊(duì)員年齡都不大,也就十七八歲。朱亮吉是他們的頭。
岷江邊上的氣溫比山里熱許多。楊俊清的母親,和村里其他的老人一樣,仍舊穿著羌人特有的長袍。
楊俊清回家時(shí),楊俊珍正在繡第二雙鞋墊。她的長發(fā)幾乎到腰。這里的女人一般都把頭發(fā)留長,每次梳頭會(huì)把掉的頭發(fā)攢起來,到街上去換各種顏色的線。兩三個(gè)月的頭發(fā)換的線夠做一雙鞋墊。朱亮吉?jiǎng)偤靡荒晷枰?雙鞋墊。
挑花刺繡是羌族傳統(tǒng)手工藝的主要組成部分,早在明清時(shí)期就已經(jīng)十分盛行。其中,挑繡是羌族婦女最喜愛的表現(xiàn)手法,各寨子各有自己的風(fēng)格。在龍溪鄉(xiāng),每個(gè)村子的刺繡樣式就不一樣。朱亮吉一眼就能分辨出哪雙鞋墊或者衣服花邊是阿爾村的,可是要說為什么,他也說不清楚。他媽媽也說不清楚。
搬遷到安置點(diǎn)后,幾乎每家?guī)づ窭锏呐魅硕奸_始刺繡。楊俊珍是在到安置點(diǎn)第三天才開始的,不過她做得很快。頭一雙鞋墊給朱亮吉做的,只用了1個(gè)星期,格子花紋縫得密密麻麻。
朱亮吉很快就要走了。7月1日這天有人從街上帶話給他,說7月6日威州中學(xué)的學(xué)生去成都復(fù)課。在龍溪鄉(xiāng),他算鄉(xiāng)里數(shù)一數(shù)二的好學(xué)生。
朱亮吉和他的突擊隊(duì)員都是羌族,都能說羌話。龍溪鄉(xiāng)的大部分孩子還能說羌語。他們漢話、羌話混著一起說。溝子外能說羌語的地方就不多了。
朱亮吉的大妹妹也有一件淺藍(lán)色的志愿者背心。她從來不會(huì)拿起針線來繡花。
往年,這是村里女人一年中最忙的時(shí)候。喂豬、種地、收拾家務(wù)夠忙一整天;只能在農(nóng)休時(shí)刺繡,一雙鞋墊可能要兩三個(gè)月才能做出來。可現(xiàn)在,好手只要5天就能完活。
孩子有去深圳或廣東其他地方讀書的,家長就讓孩子把繡好的鞋墊、拖鞋、袋子拿去做禮物。也有想做好了拿去賣的。這幾年一直有背包客到阿爾村旅游,他們都會(huì)買。現(xiàn)在還沒有人到安置點(diǎn)來收購,但他們相信有人會(huì)來買。
朱亮吉的小妹妹是阿爾小學(xué)羌語兒童合唱團(tuán)的成員,6月1日已經(jīng)被接到深圳念書去了。大妹妹本來在桑坪中學(xué)念初中,現(xiàn)在還沒有復(fù)課的消息。
能夠繼續(xù)上學(xué),朱亮吉就踏實(shí)了。他給自己的目標(biāo)是過兩年報(bào)考四川大學(xué),將來當(dāng)醫(yī)生。他對釋比文化沒什么興趣。
搬還是不搬?
6月底楊俊清從北京回來,直接進(jìn)了帳篷。次日他去給家神上了三炷香,告知天神和地神搬家的事情。家里沒男人,走時(shí)也沒有跟家神告別。
按習(xí)俗,寨子里每戶人家主事的男人在搬家時(shí)要跟家里的主神通告。隔壁垮坡村60歲的老釋比楊貴生,搬家時(shí)給家神點(diǎn)了9炷香,還禱告道:“祖老先人,因?yàn)?·12地震,房子倒塌了,路垮了,我們不能在家住了,我們得離開你們。祖老先人,祖老先人,無論走到哪里,你們都要來保佑我們……”
敬完神,楊俊清到大哥墳前燒香,說自己地震后去北京表演,沒有陪他,很抱歉。
這次搬家雖是臨時(shí)避險(xiǎn),但龍溪鄉(xiāng)很多百姓不想回去。阿爾村有句老話說,窮不離豬。在這里,人離開豬,就等于沒有肉吃,因此豬不用來賣,而是一家人一年的葷菜。但楊俊清和很多村里人把豬賣了。一般家里會(huì)養(yǎng)2到4頭豬,每年過年時(shí)殺掉,掛在房梁上做臘肉。有的家把臘肉也賣了。
7月4日晚,鄉(xiāng)里幾千人把龍溪鄉(xiāng)政府圍了兩個(gè)小時(shí)。原因是村里有人傳鄉(xiāng)里要村民搬回去搞自救。據(jù)說,幾天前俄布村有個(gè)村干部跟鄉(xiāng)里吼道:我把家神都請下來了,讓我搬回去,我現(xiàn)在就跳岷江。
葬禮次日,楊俊清從山上坐車下來。楊俊清忽然說,搬吧,不住這里了。
這位釋比文化的傳承人也不愿意在山上的羌寨里住下去了。 (秦軒)
請 您 評 論 查看評論 進(jìn)入社區(qū)
本評論觀點(diǎn)只代表網(wǎng)友個(gè)人觀點(diǎn),不代表中國新聞網(wǎng)立場。
|
圖片報(bào)道 | 更多>> |
|
- [個(gè)唱]范范個(gè)唱 張韶涵助陣破不和傳言
- [情感]男子街頭菜刀劫持女友
- [電影]《非誠勿擾》片花
- [國際]烏克蘭議員在國會(huì)比試拳腳
- [娛樂]庾澄慶說沒與伊能靜離婚
- [星光]小S臺北性感代言
- [八卦]江語晨與周杰倫緋聞成焦點(diǎn)
- [科教]南極科考雪龍船遭遇強(qiáng)氣旋
-
-老外演奏家動(dòng)車上飚京罵 北京市98%乘客主動(dòng)讓座
-首博展出鑒寶節(jié)目贗品 沈尹默手稿被疑來源非法
-樂嘉"寫給15歲的女兒"感動(dòng)網(wǎng)友 微博"包大人"很忙
-毛澤東心系中國首座軍事學(xué)府 彭德懷為軍需拍案
-澳洲5歲畫家掙10萬英鎊 "丨"字筆順不同讀音不一
-榆林明長城面臨毀壞 明清石刻龍修復(fù) 被斥似豬嘴
-長城研究專家羅哲文去世 友人稱其生活極其簡單
-劉聞雯:我是貨真價(jià)實(shí)作家 文化墻蘇軾詞配杜甫像
-網(wǎng)友帶"外公"玩遍七大洲 大學(xué)生手繪孫中山撲克
-古代女狀元批駁"女子難養(yǎng)" 海倫·凱勒曾試圖私奔