文/孟靜
采訪完鄧超后,有位同行發(fā)短信問我:“你覺得鄧超招人不?”他應(yīng)該是那種很多女記者喜歡采訪的對(duì)象,很多女演員愿意合作的對(duì)象。很久前的一次紅毯秀上我見過(guò)鄧超,皮鞋锃亮,頭發(fā)梳得很精神,嚼著口香糖,顧盼生姿。《李米的猜想》導(dǎo)演曹保平聊天時(shí)告訴他:“你在做角色的時(shí)候有95%是挺不錯(cuò)的,但是有5%是我不喜歡的,你有紅地毯的感覺。”即使鏡頭前只需要他跑個(gè)步,他也要拿出最帥的姿勢(shì)。當(dāng)曹保平指出這點(diǎn)時(shí),鄧超的反應(yīng)是:“我沒有啊!我感覺不到。”這種紅地毯姿態(tài),你可以稱之為星范兒,也可能失之油滑。
鄧超是人群中的焦點(diǎn),即使你不注意他,他也有辦法讓你注意到他。他承認(rèn),潛意識(shí)里他一度不能忍受光彩被他人奪走。有個(gè)朋友告訴他:“你知道你曾經(jīng)很討厭嗎?”如果四五個(gè)人一起討論事,不等別人話音落,鄧超一定要打斷。他說(shuō):“我要讓我的觀點(diǎn)灌輸別人全身,我是一個(gè)多么以自我為中心的,很自負(fù)的人!”
“其實(shí)人觀察自己是很難的,你要說(shuō)自己是什么樣的人,有的說(shuō)很內(nèi)向,或者內(nèi)外兼有,其實(shí)我覺得,扯淡,我覺得很難。但邊上的人,你的家人你的朋友說(shuō)你都很立體。我是咋咋呼呼的特愛熱鬧。從我原來(lái)的朋友那里也能得知,就是一個(gè)‘人來(lái)瘋’。在食堂吃個(gè)飯也想表演個(gè)節(jié)目,去軍訓(xùn)也想和教官表演一個(gè)節(jié)目,也是瞬間形成的!彼J(rèn)為自己是有變化的,比過(guò)去愿意傾聽了!拔矣X得這和我信佛還有我熱愛表演是有關(guān)系的,我更愿意做一個(gè)聽東西的人。我現(xiàn)在說(shuō)話更愿意加上一句話:你說(shuō)完了?”為了證明這個(gè)變化,他用實(shí)際行動(dòng)舉例:“你應(yīng)該是個(gè)冷靜的人,因?yàn)槟阋恢睕]有笑過(guò)!彼钢概赃叺膶(shí)習(xí)記者,“她還笑過(guò)幾次!
1979年出生的鄧超本來(lái)應(yīng)該趕上獨(dú)生子女的第一撥兒,但他出生在一個(gè)特殊的大家庭,父母在過(guò)去的婚姻都有子女,重新組織了家庭,生下鄧超。因此,他有好幾個(gè)同父異母或同母異父的哥哥姐姐。父母都不太方便管教繼子繼女,只有鄧超是雙方親生的,所以他挨打最多。扎上小辮子,額頭點(diǎn)上紅點(diǎn),為姐姐表演背唐詩(shī),“那是唯一證明我小時(shí)候有點(diǎn)人來(lái)瘋的感覺。”
很多場(chǎng)合他都講過(guò)在歌廳荒唐的那段日子。15歲時(shí)就當(dāng)領(lǐng)舞,南下打工,不懂事的青春期他一頭黃發(fā),把觀念傳統(tǒng)的父母氣得沒轍。“生活規(guī)律上會(huì)有問題,總是不著家,你和社會(huì)上大多數(shù)人的生活習(xí)性是不一樣的。你可能染頭發(fā)、戴耳環(huán)、穿喇叭褲,可能不是一個(gè)正常狀態(tài)下人的裝束,人的言行!
提起那段經(jīng)歷他并不后悔:“每個(gè)人在經(jīng)歷人生的時(shí)候其實(shí)來(lái)不及后悔,你可以反思,但不要覺得自己錯(cuò)了。那就是你的人生。你可以說(shuō)暫停,反思一下,但你的生活其實(shí)在前進(jìn),就像地球在轉(zhuǎn)一樣,來(lái)不及后悔。對(duì)于我們這一行,任何事情都是很寶貴的財(cái)富,包括好的壞的。我有時(shí)和我父母聊天,他們挺反對(duì),覺得社會(huì)上的人有些不務(wù)正業(yè),但那時(shí)候孩子們真的是喜歡舞蹈的那種美感,喜歡那種有宣泄有表達(dá)的交流方式,它一定是個(gè)社會(huì)問題,每個(gè)時(shí)期的代溝是不一樣的!
他答應(yīng)過(guò)父母不做壞事,但旁人并不會(huì)那么信任他,有人對(duì)他媽媽說(shuō):“你兒子社會(huì)習(xí)氣濃重!彼^社會(huì)習(xí)氣,在家長(zhǎng)聽來(lái)就是油腔滑調(diào),但正是有“社會(huì)習(xí)氣”,他才能和其他從高中一路升上來(lái)的白紙學(xué)生不一樣,有超出他這個(gè)年齡段的人生體驗(yàn)!捌鋵(shí)可以很負(fù)責(zé)任地說(shuō),以前所有的東西,我觸摸過(guò)的,感受過(guò)的,經(jīng)歷過(guò)的,哪怕覺得索然無(wú)味的,全部,包括受過(guò)的傷。我摔了一跤手上縫了多少針,以前覺得受傷是‘啊’,但實(shí)際是‘哦’。得在一個(gè)真實(shí)的基礎(chǔ)之上,這個(gè)真實(shí)是什么呢?很多信服你的觀眾,他們或多或少都有這些影子,可能不是親身經(jīng)歷過(guò),是身邊有。經(jīng)歷本身就是一個(gè)最美好最寶貴的財(cái)富,我們這個(gè)行業(yè)推開門就是課堂!
鄧超寫過(guò)一篇論文叫做《腦中的記憶肌肉學(xué)》。他查證過(guò)有美國(guó)作家闡述過(guò)該理論:“他們的訓(xùn)練方式是怎樣的呢?比如此時(shí)此刻這兒有一杯水,你現(xiàn)在喝這杯水,表演喝水的狀態(tài)。它是燙的,它是冰的,所有狀態(tài)都是不一樣的。剛開始練的時(shí)候,會(huì)選些有刺激性的東西,比如放了半個(gè)月的牛奶,餿的,你再去喝,覺得雞皮疙瘩都要起來(lái)了。有的女孩很怕老鼠,一談到老鼠整個(gè)身體都會(huì)痙攣,我們聽刮窗戶玻璃的聲音,很多人都會(huì)驚一下。很多時(shí)候我們是把生活中的一些東西羅列出來(lái),把我們不熟知的狀態(tài)變?yōu)楹瑞t牛奶,踩到老鼠,馬上會(huì)對(duì)你的生理帶來(lái)反應(yīng)。那時(shí)候誰(shuí)看你,你沒有在演戲,那是真的,從骨子里體會(huì)到的那種東西!
他的畢業(yè)大戲《翠花,上酸菜》非常有名,基本算是小劇場(chǎng)爆笑喜劇的開山之作,由于效果爆棚,從內(nèi)部匯報(bào)變成了正規(guī)的售票演出。鄧超在里面分飾三個(gè)角色,其中之一是個(gè)女人,并不是男扮女裝,而是不折不扣,愛念酸詩(shī)的真女人。當(dāng)時(shí)的鄧超比現(xiàn)在還要壯實(shí),大辮子,長(zhǎng)裙,肌肉把緊身衣?lián)纬龉之惖男螤睢K谂_(tái)上完全解放了天性,扭捏作態(tài),撒嬌裝癡,沒有一點(diǎn)扮女人的忐忑與不適!拔艺娴暮茈y用言語(yǔ)去討論這個(gè)事,到底用什么樣的技術(shù)語(yǔ)言去詮釋我當(dāng)時(shí)的狀態(tài)?很難。我覺得信念很重要,我就是她,然后你會(huì)去找很多輔助的,其實(shí)就是我們所說(shuō)的人生經(jīng)驗(yàn)。你需要很多招,但我覺得,信念感是最重要的。我認(rèn)為我就是個(gè)酸女人,然后眼睛就會(huì)變得很客觀,像個(gè)錄像機(jī)一樣,看到什么東西都想記錄下來(lái)!
因?yàn)橛辛四嵌胃鑿d闖蕩的經(jīng)歷,他認(rèn)為自己的表演有了依托,雖然并不是一條上進(jìn)青年的道路!拔易约夯叵氲臅r(shí)候,我有很多想嘗試,不應(yīng)該像你說(shuō)‘流里流氣’的東西。我們有的人回去看文身,很多人覺得文身是很邪惡的東西,其實(shí)并不然。我去看過(guò)文身展,我知道它的起源,它在古代印第安的時(shí)候是幫助人戰(zhàn)勝怪獸的。他覺得文上太陽(yáng)神的圖案會(huì)賦予自己能量,他用一根粗粗的木棍就可以戰(zhàn)勝獅子、豹子、熊,它其實(shí)是一種文化!
電視劇《甜蜜蜜》是編劇王宛平為鄧超寫的,他扮演的雷雷不是個(gè)壞孩子,但就是要惹是生非,每次都有成年人看來(lái)不值一提、愚蠢之至,而在少年人看來(lái)比天還大的理由。鄧超年少時(shí)也是這樣,為了享受到同齡人崇拜的目光,什么事都沖在前面,幫別人打架,逃學(xué),離家出走。他說(shuō):“我不是愛打架的那種人,我就是愿意幫助別人,但方式可能很極端。”
母親的一夜白發(fā)讓他浪子回頭,F(xiàn)在的鄧超越來(lái)越努力做個(gè)好青年,事業(yè)、家庭、愛情,都要走到正途。就父親生病對(duì)他人生觀的影響這個(gè)話題,他已經(jīng)拒絕再談,“顯得家里人好像身體很不好似的”。但采訪中間,他打了幾個(gè)電話,是為姐姐的病聯(lián)系主治大夫,儼然一家之主的模樣。
他是體驗(yàn)型的演員!拔以谘輵蛑幸业阶约旱纳钴壽E和方式,演戲是個(gè)很神奇的事,我覺得每個(gè)人哪怕不是搞演藝的,他的生活中都有個(gè)性,就是孰輕孰重而已。你是暴虐型、爽朗型、憂郁型啊,還是悶屁也放不出來(lái)一個(gè)。我第一次見徐克導(dǎo)演的時(shí)候,他說(shuō)每個(gè)人身體里都有一只猴子,當(dāng)這個(gè)猴子蹦出來(lái)的時(shí)候,看你能不能駕馭它,你駕馭不了它的時(shí)候它就駕馭你。這是不是我們說(shuō)的心魔?這個(gè)猴子跳出來(lái)的時(shí)候,它可以是獼猴,還可能是狒狒,可能是金剛,性格都不一樣。這可能是我們生活中所說(shuō)的人性格中的各個(gè)部分,我們每個(gè)人都很難統(tǒng)一自己?础渡倌晏熳印纺阌涀「ER,之后再記住貧嘴的白楊,到后來(lái)變成一個(gè)血性的趙二斗,再變成一個(gè)自閉的《人間情緣》里的黎小軍,包括特別猶豫的張無(wú)忌!
如果沒有表演這個(gè)發(fā)泄渠道,不知道鄧超會(huì)成為一個(gè)什么樣的人!叭藭(huì)對(duì)自己的生存狀態(tài)去找一個(gè)口,表演這東西,我進(jìn)了學(xué)校一年,瘋了一樣喜歡它。但很多人,你說(shuō)他真的喜歡嗎?也未必!毖輵?qū)λ麃?lái)說(shuō),是天賦人權(quán)。管道具的老師怕他,因?yàn)樗麜?huì)借走所有道具。他的班主任田有良講過(guò),拍《艱難愛情》前,他想找鄧超演個(gè)企業(yè)家,在電話里鄧超就已經(jīng)進(jìn)入表演狀態(tài),開始模仿起王中軍。
他說(shuō),上學(xué)時(shí)他看到《霸王別姬》很激動(dòng),自己回去編了一個(gè)同名獨(dú)幕劇,從程蝶衣對(duì)鏡描眉開始,復(fù)述劇情時(shí)他情不自禁表演了起來(lái):“師傅說(shuō)了,要從一而終,我要跟定你一輩子!”“我揭發(fā)!揭發(fā)斷壁殘?jiān),揭發(fā)姹紫嫣紅!”聲音也尖銳了許多。盡管還處于模仿張國(guó)榮的階段,對(duì)于戲劇學(xué)院學(xué)生來(lái)說(shuō),已經(jīng)算很成熟,那個(gè)作品他第一次得到了主講老師的夸獎(jiǎng):“你們看看這學(xué)期超兒做的……”
在學(xué)校他排過(guò)一出話劇叫《大神布朗》,他通過(guò)競(jìng)爭(zhēng)得到分飾兩個(gè)男主角布朗與戴恩的機(jī)會(huì),每個(gè)角色演15場(chǎng),這出戲講的是人與面具!安祭室簧蠄(chǎng)是一個(gè)特別懂禮貌特別溫文爾雅特別運(yùn)籌幃幄特別能經(jīng)商的孩子,但他把面具撕掉后特別邪惡。戴恩桀驁不馴的,特別帥,特別能吸引女孩,特別有才華,但他把面具撕掉后,是特別純潔特別善良特別怕受傷的一個(gè)弱小的男孩!庇幸粓(chǎng)戲需要布朗對(duì)著面具講話:“戴恩,我特別想成為你”。
班主任田有良說(shuō):“你這場(chǎng)戲沒有死亡的感覺?”“天!我怎么去體會(huì)死亡的感覺?”他不斷催眠自己代入布朗,運(yùn)用阿爾•帕西諾談到的一個(gè)辦法:人的腦中有種叫酶的物質(zhì),訓(xùn)練得當(dāng)就可以控制生理上達(dá)到激情狀態(tài),“就像突然到了完全是白色的狀態(tài),沒有顏色沒有觀眾,也沒有聲音,聽不清講什么,特別可怕,那就是死的感覺”。他形容那一刻自己快暈了過(guò)去,有爆發(fā)力然而失控,“爆發(fā)力其實(shí)在我們這里是一個(gè)不值得炫耀的東西”。
《大神布朗》帶給他的還有對(duì)面具的感悟,每個(gè)人都不得不用面具掩飾自我:“我可能無(wú)形中對(duì)媒體就會(huì)戴上面具,我是應(yīng)該戴透明的還是遮一半的,是里面能看得清外面的,還是里外通透的,但是我覺得,這個(gè)膜在慢慢地變成里外都能看的清楚的。因?yàn),你越?lái)越知道你該怎么生活!
在公布戀情后的這幾年,他越來(lái)越了解娛樂圈的規(guī)則,也越來(lái)越清楚怎樣做明星!爱(dāng)初沒太了解規(guī)則,傻乎乎的,覺得很多人關(guān)心你,很多人祝福你。當(dāng)時(shí)正趕上《甜蜜蜜》的宣傳,宣傳男女主演肯定都得到場(chǎng),也遮不住,問我跟誰(shuí)戀愛了我不說(shuō),那樣也會(huì)讓你身邊的女人覺得你是不是男人!你戀愛了還不敢承認(rèn)。后來(lái)慢慢明白這是埋著雷呢,人家已經(jīng)開始幫你寫人生了,你的人生是在別人的設(shè)計(jì)中。一會(huì)兒說(shuō)你分手啦,需要出來(lái)說(shuō)話,說(shuō)也有問題,不說(shuō)吧,也有問題。很多人說(shuō)這個(gè)圈是染缸,我覺得如果你要把它當(dāng)染缸的話,哪個(gè)圈都是染缸。機(jī)關(guān)單位里沒有勾心斗角嗎?我太不相信了,臟事臭事比這兒還多呢。而且還沒人報(bào)呢。我覺得我們這兒還挺好呢,有媒體監(jiān)督著,做點(diǎn)臟事臭事有人看得見,所以有時(shí)候你覺得這圈挺好的,而且你覺得你能影響到別人!
在他接演張無(wú)忌后,關(guān)于造型、角色適合度方面的批評(píng)非常多,而且鄧超在此前沒有看過(guò)武俠書。在武當(dāng)學(xué)習(xí)武術(shù)的過(guò)程中,他覺得自己觸摸到了張無(wú)忌!拔覀兛傁矚g用刀削面去看人,一刀削下去特別鋒利。我覺得做人應(yīng)該像去演一個(gè)鉆石一樣,應(yīng)該有很多面。它開始都蒙一層灰,我們把它擦亮,然后你就發(fā)現(xiàn)它有特別多的面,而不是刀削面,平平窄窄。張無(wú)忌的那些憂思、顧慮,那些內(nèi)心獨(dú)白,很像我們生活中的人,太像了。我特希望把他的婆婆媽媽演成褒義而不是貶義。很多人說(shuō)他扭扭捏捏的,搖擺不定,其實(shí)不是,因?yàn)樗菑纳聘霭l(fā)的,很多的不猶豫是不從善根出發(fā)的,因?yàn)槟憧梢圆回?fù)責(zé)任。我覺得這才是這個(gè)戲的中心,與人為善,博大的愛。他想負(fù)責(zé),所以他會(huì)猶豫,他的猶豫是有理由的,有分寸有程度的。這是我覺得這個(gè)戲最可演的地方,拿捏的分寸感。”
(摘自《三聯(lián)生活周刊》)
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved