日前，作家出版社出版了女作家陳染早期作品《私人生活》的插圖經(jīng)典本。
作為一個(gè)頗具個(gè)性的作家，她已經(jīng)很久沒(méi)有在公共視野中出現(xiàn)了。這份談話也許能幫你了解她現(xiàn)在的情況以及她的生活態(tài)度。
《青年參考》：你的早期作品讓你被評(píng)論界定義為邊緣化，你是否認(rèn)同？現(xiàn)在，成熟的你會(huì)不會(huì)希望自己的作品更接近主流？或者，非主流但也很暢銷？
陳染：我永遠(yuǎn)都不是一個(gè)主流作家。多年來(lái)，我一直被文學(xué)界那些人說(shuō)成是以“個(gè)人化寫(xiě)作”“邊緣寫(xiě)作”特立獨(dú)行于中國(guó)文壇的，被評(píng)論界認(rèn)為是“嚴(yán)肅文學(xué)領(lǐng)域最具叛逆性、最完全地實(shí)現(xiàn)了個(gè)人化寫(xiě)作的代表人物，其非主流特點(diǎn)為世矚目”，說(shuō)我的《私人生活》的影響和所引發(fā)的激烈爭(zhēng)議使我成為“私人化寫(xiě)作”的肇始者。這些都是評(píng)論家的事。我聽(tīng)聽(tīng)而已，我會(huì)堅(jiān)持并發(fā)展自己的寫(xiě)作方式。
《青年參考》：你現(xiàn)在的生活這般安靜大概是個(gè)什么狀態(tài)？你不想去爭(zhēng)取什么嗎？
陳染：很多事情不是爭(zhēng)取就能得到的。記得林語(yǔ)堂先生有一個(gè)說(shuō)法，他說(shuō)人的一生無(wú)非就是這么幾件事：名、利、色、權(quán)、趣。我現(xiàn)在差不多就活一個(gè)“趣”字。當(dāng)然會(huì)有一些“趣”之外的事務(wù)，但我不太往心里去，也就輕松了。來(lái)自外部的傷害也是有的，我盡量勸解自己，人家也許有難處或者有誤解，再或者也許人家正處于某種“憤怒”中，他(她)不拿我這種手無(wú)寸鐵沒(méi)有攻擊力的“開(kāi)刀”，難道你讓他(她)去“修理”他們領(lǐng)導(dǎo)嗎？人總得有發(fā)泄的渠道，事情也許沒(méi)那么嚴(yán)重，我自己消化吧�；畹竭@樣的年齡，愈發(fā)體會(huì)到“順應(yīng)”這個(gè)詞的智慧，這里的“順應(yīng)”不是指對(duì)于外部的什么力量，而是順應(yīng)由內(nèi)而來(lái)的天性。我覺(jué)得這是對(duì)生命對(duì)人性最大的尊重。
《青年參考》：那在你現(xiàn)在的生活字典里還有“激情”這個(gè)詞嗎？現(xiàn)在什么樣的事情會(huì)讓你產(chǎn)生激情？
陳染：我現(xiàn)在喜歡用感情這個(gè)詞。激情是不可靠的。年輕氣盛的豪言壯語(yǔ)、海誓山盟，肯定要打折扣。我覺(jué)得“感情”比“激情”更深厚，也更牢靠一些。
《青年參考》：你出道早，成名早，但現(xiàn)在有人比你更早，也許那些出現(xiàn)在各大媒體文娛版上的名字對(duì)你們來(lái)說(shuō)一直很陌生,但很想知道,你內(nèi)心的真實(shí)看法，你如何看待這批冷不防就冒出來(lái)的七八十年代的新人類的？
陳染：我對(duì)十幾歲、二十幾歲的新新人類一直是心懷友善和敬畏之情的，他們靈活多變、生猛進(jìn)取、適應(yīng)性強(qiáng)、激情萬(wàn)丈，與我這種心里總是固守一些什么“頑固”東西的60年代的人不同，他們其中有些人的確才華出眾。但是我依然覺(jué)得寫(xiě)作不必著急，來(lái)日方長(zhǎng)。我贊同王蒙先生的想法，對(duì)于那種五六歲或十幾歲就寫(xiě)書(shū)的小作者，一律“致敬”。
至于美女作家，這個(gè)話題可以從兩方面說(shuō)，第一，美女作家這個(gè)提法是上世紀(jì)90年代后期出現(xiàn)的，而我是80年代出道的作家，所以從輩分上講應(yīng)該是“老前輩”大姐了，和她們的寫(xiě)作姿態(tài)也完全不同。真正文學(xué)界的作家、批評(píng)家們以及負(fù)責(zé)任的媒體記者，沒(méi)有人把我納入美女作家的行列。一些不大清楚文學(xué)發(fā)展脈絡(luò)的媒體有時(shí)候?yàn)榱顺醋餍侣剬?duì)稍有點(diǎn)姿色的女性作家統(tǒng)統(tǒng)推入“美女作家”行列，對(duì)大眾造成了一些誤導(dǎo)。此外，美女作家從事的是時(shí)尚類寫(xiě)作，而我對(duì)時(shí)尚一直是心懷警惕的人，時(shí)尚中有優(yōu)秀的東西，也有糟粕的東西，良莠不齊�？傊懊琅骷摇笔切律挛�，是我從事寫(xiě)作十余年后出現(xiàn)的，我不在這個(gè)群落中。而且，我一直覺(jué)得，我是否漂亮與寫(xiě)作無(wú)關(guān)，請(qǐng)媒體不要再誤導(dǎo)。
日子過(guò)得平平常常，甚至乏味無(wú)聊，這是人生的常態(tài)，也可以說(shuō)是人生的本質(zhì)；而充滿激情和興奮的日子，是短暫的，是非常態(tài)的
《青年參考》：記得多年前你說(shuō)過(guò)，你離不開(kāi)電腦但有時(shí)卻又極痛恨靠近它，我覺(jué)得這特能說(shuō)明你對(duì)文學(xué)的愛(ài)與痛，你的生活方式似乎也讓你難以遠(yuǎn)離文學(xué)，如果有一天讓你真正擱筆，你會(huì)怎么樣？
陳染：我順其自然。近來(lái)寫(xiě)得很少，總想尋找一個(gè)新的突破口，但這很難。現(xiàn)在，寫(xiě)一些短篇小說(shuō)和散文。我感覺(jué)，歲數(shù)越大，想說(shuō)的話越少，經(jīng)常是想一想之后，覺(jué)得不說(shuō)(寫(xiě))也罷，算了。也許是我提前老了，現(xiàn)在，越來(lái)越理解張愛(ài)玲晚年只字不寫(xiě)、閉門(mén)索居。我不靠計(jì)劃過(guò)日子，但我相信我會(huì)繼續(xù)寫(xiě)作！
《青年參考》：你如何看待一個(gè)女人的年齡增長(zhǎng)？你懼怕時(shí)光流逝嗎？
陳染：我不懼衰老，更不怕死亡。我反復(fù)思量的是，如何面對(duì)未來(lái)幾十年漫長(zhǎng)而重復(fù)的乏味。只是，不同的人用不同的方法——積極的或者消極的——來(lái)對(duì)待罷了。以我現(xiàn)在對(duì)生活的理解，日子過(guò)得平平常常，甚至乏味無(wú)聊，這是人生的常態(tài)，也可以說(shuō)是人生的本質(zhì)；而充滿激情和興奮的日子，是短暫的，是非常態(tài)的。一個(gè)成熟的人必須面對(duì)和接受平凡甚至乏味的生活，而被龐大的平庸乏味的生活消滅掉的只能是弱者。
我已經(jīng)不青春了，這是沒(méi)有辦法的事。青春期里的一些關(guān)鍵詞，比如，酒吧、派對(duì)、沙龍、小劇場(chǎng)、小資、頹廢、致幻藥、地下(地上)、偶像、宣言……之類的，我基本上沒(méi)興趣。
生活有各種模式，婚姻是一種。在沒(méi)有充足的準(zhǔn)備、或拿不準(zhǔn)主意的時(shí)候，一個(gè)人生活是比較保險(xiǎn)的方式
《青年參考》：你給我的印象曾經(jīng)是跟失眠苦苦斗爭(zhēng)的人，一個(gè)作家似乎一輩子都在探究自己的精神世界被物質(zhì)世界碰撞后引發(fā)的各種或重或輕的反應(yīng)。請(qǐng)問(wèn)，現(xiàn)在的你依然那么敏感嗎？現(xiàn)實(shí)生活的一些與信念相悖的事情仍在困擾著你的精神空間，還是你已經(jīng)找到兩者平衡的支點(diǎn)？也就是說(shuō)你是否已能灑脫地分開(kāi)現(xiàn)實(shí)的你與精神的你？
陳染：我現(xiàn)在很少失眠。心里積淀的東西多了，閱歷就與早年不同。過(guò)去我的內(nèi)心非常激烈，與現(xiàn)實(shí)的沖突表現(xiàn)得非常尖銳。但是隨著閱歷的增長(zhǎng)我已經(jīng)慢慢地把過(guò)去很多鋒芒的東西內(nèi)斂起來(lái)。我的從前是一副“反骨”，現(xiàn)在雖然內(nèi)心依然是敏感和反叛的，但是隨著閱歷的增長(zhǎng)，我能把這些東西掩埋得比較深，所以表面看來(lái)我還是一個(gè)比較平和的人。我不覺(jué)得這是變得中庸了，生活是需要不斷妥協(xié)的，需要用一種達(dá)觀的、幽默的態(tài)度來(lái)消解沖突。這個(gè)世界不是專為你設(shè)計(jì)的，不要把自己看得過(guò)重。幾年前我曾說(shuō)“與生活和解”，大致就是這個(gè)意思。
《青年參考》：你會(huì)不會(huì)像杜拉斯那樣，寫(xiě)到老，也愛(ài)到老？
陳染：寫(xiě)作會(huì)繼續(xù)，但永遠(yuǎn)激情萬(wàn)丈未免天真。
《青年參考》：我個(gè)人認(rèn)為，激情對(duì)一個(gè)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)像是神賜之力，你無(wú)法控制與奢望永久擁有它，即使你的理性希望它竭力燃燒。我想知道，它對(duì)你的創(chuàng)作狀態(tài)是否也影響很大？你擔(dān)心失去激情嗎？你有沒(méi)有像一些人那樣，常常以主觀意志時(shí)刻提醒自己不要讓它熄滅？
陳染：社會(huì)上普遍說(shuō)到的“愛(ài)情”和“激情”肯定是有的，但是這種感覺(jué)保持兩年三年就差不多了，永遠(yuǎn)保持在一個(gè)激情狀態(tài)就有病了，兩個(gè)人在一起久了，激情化的愛(ài)情慢慢會(huì)轉(zhuǎn)化為一種親情。所以，什么叫合適的婚姻？我覺(jué)得就是到后來(lái)能夠和平共處地搭伴過(guò)日子，這就是一個(gè)比較美好的婚姻了。婚姻關(guān)系中千萬(wàn)不要永遠(yuǎn)要求對(duì)方是情人，也別要求他就是你自己，什么想法都得一致，那樣你就會(huì)失望，你們就會(huì)沒(méi)完沒(méi)了打架，打散了為止。我經(jīng)歷過(guò)這樣的婚姻失敗。長(zhǎng)久的婚姻是不斷妥協(xié)的結(jié)果，婚姻本身也是一種社會(huì)角色。我明白得很晚，經(jīng)驗(yàn)也少。我覺(jué)得，生活有各種模式，婚姻是一種。在沒(méi)有充足的準(zhǔn)備、或拿不準(zhǔn)主意的時(shí)候，一個(gè)人生活是比較保險(xiǎn)的方式。我覺(jué)得，激情過(guò)后的成熟美，更有魅力。
女作家陳染
陳染，生于北京。1986年大學(xué)畢業(yè)。做過(guò)大學(xué)中文系教師，并曾在國(guó)外旅居和講學(xué)，現(xiàn)居北京。上世紀(jì)80年代后期她以小說(shuō)《世紀(jì)病》在文壇脫穎而出，被視為“純文學(xué)”、“先鋒小說(shuō)”嚴(yán)肅文學(xué)女作家中的代表。
上世紀(jì)90年代后，她的作品趨于心理與哲學(xué)，探索現(xiàn)代人的孤獨(dú)、性愛(ài)和生命。陳染的知名作品主要有：《紙片兒》、《嘴唇里的陽(yáng)光》、《無(wú)處告別》、《與往事干杯》以及長(zhǎng)篇小說(shuō)《私人生活》等。
（來(lái)源：青年參考 文/余昌）
