(聲明:刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán)) 洛川縣,位于西安以北,延安以南,距延安130公里。在陜西人的眼里,這是個(gè)有趣味的地方:關(guān)中人認(rèn)為,到了洛川就算到了陜北,但陜北人卻說(shuō),洛川已經(jīng)算是關(guān)中地面。正是這種地理位置,使人們?cè)诼宕芸吹胶芏辔幕挠白,有關(guān)中平原的,也有陜北高原的,古代各民族風(fēng)俗也在這里匯合演變。正應(yīng)和洛川民俗博物館館長(zhǎng)段雙印的那句話,洛川是個(gè)“取千里瞬間,收百里風(fēng)俗”的地方
王國(guó)忠的家就在洛川縣城西北方的王家村。今年67歲的他臉龐黑瘦,絡(luò)腮上的短胡茬兒白多黑少,眼珠里也帶些黃色的渾濁,但他走起路來(lái)并沒(méi)有老態(tài)。臘月二十一這一天,王國(guó)忠站在院里,心情不錯(cuò)。
王國(guó)忠的院落不大,北邊西邊各兩孔窯洞,東邊是一面黃土堆砌的院墻,高過(guò)人頂。平時(shí)只有王國(guó)忠老兩口和年近90的母親居住,如今外孫子和孫女都放了寒假,來(lái)了兩個(gè)孩子,氣氛一下熱鬧不少。再過(guò)幾天,王國(guó)忠的四雙兒女和孫輩們都會(huì)回來(lái),填滿王國(guó)忠的四孔大窯,之后十余天里,院子里將充滿過(guò)年的喧鬧。
王國(guó)忠開(kāi)始坐在院子里清理一根木椽子,他把上面糊的紙一點(diǎn)點(diǎn)撕下來(lái),椽子約有小碗口粗細(xì),長(zhǎng)不到兩米——這東西將在過(guò)年時(shí)派上大用場(chǎng),王國(guó)忠干得仔細(xì)。他已經(jīng)把過(guò)年的花生瓜子買(mǎi)好,還有糖果、煙和鞭炮,但魚(yú)肉蔬菜他不用管,全是兒女們帶來(lái)。過(guò)年的六七天中,全家十幾口人會(huì)住在一起,該吃啥喝啥,也由兒女操心。
日益見(jiàn)“懶”的過(guò)年
王國(guó)忠覺(jué)得現(xiàn)在過(guò)年沒(méi)從前那么忙叨了。早些年,要提前好幾天就開(kāi)始準(zhǔn)備過(guò)年的吃食,單攤油糕就得好幾天——將硬糜子面和水?dāng)噭,攤在鏊子上,一個(gè)個(gè)烤出來(lái),上百?gòu)堄透饬淘谝黄,過(guò)年時(shí)能吃好久,F(xiàn)在很少有人愿意弄這個(gè)麻煩事了,想吃,村里專(zhuān)門(mén)有人家做了賣(mài)。
王國(guó)忠已經(jīng)把四孔土窯都打掃干凈了。窗上,已貼上新的窗花,給這個(gè)院落帶來(lái)年的喜氣。但就因?yàn)橘N這個(gè)窗花,已讓王國(guó)忠的母親嘟囔了好幾回。老太太坐在窗后炕上,腿上蒙著一層被,數(shù)落著晚輩:現(xiàn)在的人越來(lái)越懶了,連窗花都要買(mǎi)現(xiàn)成的!她對(duì)孩子們講,過(guò)去正月里過(guò)完年,大家沒(méi)事時(shí),姑娘媳婦就會(huì)聚在一起剪窗花,各種各樣剪出來(lái),然后留著,待到來(lái)年臘月二十三過(guò)后才拿出來(lái)貼上。
之所以要等到臘月二十三過(guò)去,是因?yàn)槟翘焓窃钔鯛斏咸煜蛴窕蚀蟮蹍R報(bào)工作的日子,灶王爺一走人們就沒(méi)人看著了,可以隨便干點(diǎn)什么?涩F(xiàn)在,貼窗花的日子也不講究了,剛臘月二十一就貼上了!
下午的時(shí)候,王國(guó)忠的大女兒王素芹送來(lái)了幾箱橘子和香蕉,她順便問(wèn)父親今年家里請(qǐng)秧歌的事。
在洛川,過(guò)年請(qǐng)秧歌是一種很普遍的習(xí)俗,本村的一些人自發(fā)組織成秧歌隊(duì),到了過(guò)年時(shí)到各家去扭一扭敲一敲,趕個(gè)熱鬧、帶去喜慶。想請(qǐng)秧歌的家庭在年前就會(huì)接到帖子,只要你不拒絕,秧歌隊(duì)到時(shí)就會(huì)過(guò)來(lái)。也有的村不發(fā)帖子,想請(qǐng)秧歌的人家在過(guò)年時(shí)門(mén)口掛個(gè)紅燈籠,秧歌隊(duì)也會(huì)上門(mén)。跳完了,這戶(hù)人家給大伙一條煙,再“打賞”50塊錢(qián)表示感謝,皆大歡喜。
但去年請(qǐng)完秧歌,王國(guó)忠鬧了點(diǎn)不愉快。因?yàn)椤按蛸p”時(shí),女兒王素芹當(dāng)著外人的面要替老爺子拿錢(qián)。王國(guó)忠雖說(shuō)平日里并不富裕,但覺(jué)得這樣可傷了他的自尊心,所以王素芹今年特意要問(wèn)問(wèn)。
其實(shí)王素芹本人就非常喜歡扭秧歌。每年春節(jié),一過(guò)初十,洛川東南西北四大社就會(huì)在縣城里舉辦秧歌匯演,人們跳秧歌、舞蹩鼓、鬧“社火”、踩高蹺,熱鬧非凡,每到這時(shí),王素芹都是秧歌隊(duì)的一名積極分子。
春節(jié)半月忙
今年春節(jié)雖然還沒(méi)到,但王國(guó)忠心里有數(shù),按老輩傳下來(lái)的風(fēng)俗,這個(gè)春節(jié)大致會(huì)這樣過(guò):
三十一早,王國(guó)忠的子女就會(huì)早早地到家報(bào)到,女人在家?guī)屠先藴?zhǔn)備飯菜,有些東西一做要一大鍋,然后放在那里,一直吃到初七,大家離開(kāi)。
王國(guó)忠則帶著兒孫到村北頭,在自家祖墳前磕頭、燒紙錢(qián)。回到家后,王國(guó)忠的兒子就會(huì)帶著娃們到大門(mén)口放上一掛鞭炮,鞭炮聲響,標(biāo)志著春節(jié)正式開(kāi)始。
放完了鞭,王國(guó)忠在家里等著侄輩來(lái)拜年,而王國(guó)忠的兒子則帶著娃們到親叔伯家拜年,在村里跑了一圈,回到家里吃上午飯。下午兄妹幾個(gè)則陪著王國(guó)忠打打麻將。
到了傍晚還有個(gè)小“儀式”,主角就是前文提到的那根椽子。王國(guó)忠會(huì)把那個(gè)椽子橫在院門(mén)內(nèi)側(cè),叫做“擋節(jié)”,是用來(lái)?yè)豕淼摹B宕ㄟ^(guò)年,三十兒晚上不關(guān)院門(mén),因?yàn)橐?qǐng)自家祖先和神靈回家過(guò)年,但卻要防著鬼進(jìn)來(lái),于是放根椽子擋著。
放好了“擋節(jié)”,王國(guó)忠全家就要去村里本家族的祠堂拜祖先,當(dāng)?shù)胤Q(chēng)之為“拜影”。所謂“影”就是寫(xiě)有祖先譜系的一張大紙(或者是布、絹),與家譜不同,上面只記每一代的嫡長(zhǎng)子及其妻室。這里有個(gè)規(guī)矩,就是只有在人死三年后才能上“影”,因?yàn)檫@里人認(rèn)為,人死后三年之內(nèi)是鬼,三年之后才成了神。
拜過(guò)了“影”,王國(guó)忠全家15口人,就圍坐在兩張大桌周?chē),吃團(tuán)圓飯。之后就是看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì),直到歲更子時(shí)放鞭炮——送歲。
初一一早起來(lái),王國(guó)忠的兒子會(huì)再放一掛鞭炮,意為迎春。然后帶著娃們到村里給所有的長(zhǎng)輩磕頭拜年。小孩子們給父輩磕頭,父輩們給村里的長(zhǎng)輩磕頭,而像與王國(guó)忠同輩的老人,還要來(lái)給王國(guó)忠母親磕頭拜年。在這拜年之中,孩子們也就領(lǐng)到了期盼已久的壓歲錢(qián)。
王國(guó)忠去年給孫子孫女每人50元,這對(duì)一個(gè)年收入只有兩三千元的農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō),數(shù)目不小。
到了初五,當(dāng)?shù)赜钟幸粋(gè)傳統(tǒng),就是這一天不能放鞭炮,要過(guò)“窮日子”,這天要吃一種用糜子做的“攪團(tuán)(字:麥團(tuán))”,這是一種粘食,據(jù)說(shuō)是為了糊窮窟窿。
初六之后,村里開(kāi)始送秧歌。各村的秧歌隊(duì)有大有小,小的十幾人,大的二十余人。在村里送過(guò),還會(huì)以社為單位到縣城里參加秧歌匯演。
到了初七,晚上又是整夜不關(guān)大門(mén),但把“擋節(jié)”撤了,這回是請(qǐng)鬼來(lái)家過(guò)年。這樣,整個(gè)春節(jié),人、神、鬼三界各得其樂(lè)。
初十過(guò)后,縣城里便會(huì)熱鬧起來(lái),四大社的秧歌匯演占據(jù)了縣城整個(gè)東南西北四條大街,每個(gè)社都供奉著一個(gè)神靈,祈子的、請(qǐng)財(cái)?shù)、保佑平安的,各不相同。遠(yuǎn)近村的老百姓都會(huì)來(lái)趕這個(gè)熱鬧,整個(gè)洛川縣場(chǎng)將被熱鬧的秧歌匯演和人群點(diǎn)染得一片紅火,直到正月十五的燈會(huì)春節(jié)才算到了尾聲。然后鄉(xiāng)民各自散去,春耕夏作,周而復(fù)始。
(來(lái)源:《中國(guó)新聞周刊》;記者:何曉鵬)