我最近寫完了《瓜飯樓重校評(píng)批紅樓夢(mèng)》一書(shū)。此書(shū)前后寫作五年。到此書(shū)寫完,我才對(duì)《紅樓夢(mèng)》有了更進(jìn)一步的理解。
關(guān)于《紅樓夢(mèng)》是部什么書(shū)
我認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》是一部政治性很強(qiáng)的書(shū),對(duì)康、雍、乾隆時(shí)代的重大政治問(wèn)題和社會(huì)問(wèn)題,作者都有極為尖銳的抨擊。但《紅樓夢(mèng)》又不是一部政治書(shū),而是文學(xué)、是一部文學(xué)性、藝術(shù)性極高極強(qiáng)的長(zhǎng)篇小說(shuō),其成就之高,可列于世界文學(xué)之冠。
關(guān)于《紅樓夢(mèng)》爭(zhēng)論的永恒性
因?yàn)樗鼊?chuàng)造了一系列不朽的典型形象,因?yàn)樗谋瘎⌒缘墓适虑楣?jié)催人淚下,令人不忍卒讀而又不能釋手,因?yàn)樗恼Z(yǔ)言的蘊(yùn)含太深而又極為尖新,極富緩慢轉(zhuǎn)型期的時(shí)代特征和人物個(gè)性特征,因?yàn)樗牡湫托蜗蠹扔写砼f的世俗的人們習(xí)以為常的并且認(rèn)為正常的理所當(dāng)然的形象,又有代表時(shí)代的最尖新、思想最超越,行動(dòng)最出俗的形象。而這兩類形象,其第一類是多類型的,第二類是極少數(shù)的,只有賈寶玉和林黛玉兩人。然而這兩種類型的典型形象,各自有其深厚的社會(huì)思想基礎(chǔ)、道德美學(xué)基礎(chǔ),因而也就永遠(yuǎn)成為社會(huì)上愛(ài)憎各自分明的人群的爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。而這種爭(zhēng)論,恰好就是社會(huì)的道德美學(xué)思想和藝術(shù)美學(xué)思想的分界、分歧,所以這種爭(zhēng)論我認(rèn)為將是永恒的。因?yàn)檫@種分歧是歷史的永久性的,社會(huì)歷史永遠(yuǎn)也做不到輿論一律、道德一律和美學(xué)趣味一律。
關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的內(nèi)容
我認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》里有很多情節(jié)隱含著作者的家史——顯赫輝煌而痛苦受冤的家史,但《紅樓夢(mèng)》決不僅僅是曹家的家史,更不是曹雪芹的自傳。就是曹家家史,也只是小說(shuō)的一部分內(nèi)容,而不是全部,雖然是極重要的內(nèi)容。
我認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》的內(nèi)容,更全面準(zhǔn)確地說(shuō),是康、雍、乾時(shí)代社會(huì)矛盾;政治的、經(jīng)濟(jì)的、思想的、人生道路的、官制的、封建司法的、婦女問(wèn)題的、社會(huì)習(xí)俗的等等方面的矛盾集中的突出反映。但它是非常高超卓越的文學(xué)藝術(shù)而不是干巴巴的政治。它的嶄新的先進(jìn)思想是用卓越的藝術(shù)形象、動(dòng)人的故事情節(jié)和精美含蘊(yùn)的個(gè)性化的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)的。因而它更是文學(xué)藝術(shù)而不是單純的思想政治。世界上是沒(méi)有沒(méi)有思想的文學(xué)藝術(shù)的。《紅樓夢(mèng)》的思想性最強(qiáng),但它卻是包蘊(yùn)在藝術(shù)深處的。把《紅樓夢(mèng)》看作是無(wú)思想的純感情的藝術(shù),顯然是誤解。
關(guān)于《紅樓夢(mèng)》作者的根本思想及其取向
《紅樓夢(mèng)》作者的根本思想,以上諸多方面問(wèn)題的總根源,是作者對(duì)于人生的理想、是對(duì)于人應(yīng)該走怎樣的道路的理想,是人的愛(ài)情應(yīng)該是怎樣心靈契合、晶瑩澄澈的理想,是人與人之間平等友愛(ài)關(guān)系的理想,是對(duì)于人生的感嘆和沉痛的反思,是對(duì)于知音毀滅的悲哀和永恒的心靈契合的追念。
作者懷著對(duì)人類最美好的理想、充滿著對(duì)人的愛(ài)心、對(duì)愛(ài)情的純潔心、對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)切性、對(duì)人與人的平等友愛(ài)和對(duì)一切惡的極端憎恨性等等。雖然,《紅樓夢(mèng)》里寶黛愛(ài)情的悲劇是震撼人的靈魂的悲劇、是喚醒人們自我意識(shí)的悲劇,是中國(guó)古典文學(xué)史上處于巔峰的愛(ài)情悲劇,是古典愛(ài)情最高最新升華的悲劇,是具有近現(xiàn)代生活意義的悲劇,是對(duì)社會(huì)后世影響無(wú)比深遠(yuǎn)的悲劇,但它并不是《紅樓夢(mèng)》的惟一的思想內(nèi)容。所以如果把《紅樓夢(mèng)》僅僅看作是寶黛愛(ài)情悲劇的小說(shuō),那是淺化了、簡(jiǎn)化了《紅樓夢(mèng)》。所以,《紅樓夢(mèng)》作者所說(shuō)的“誰(shuí)解其中味”的“味”,是多重性的,而決不是單一性的。是整個(gè)社會(huì)的世味,而不是單一天真的“愛(ài)情”味!
總而言之,作者悟透了人生,嘗夠了人生的真味:苦的和甜的,酸的和辣的……而且也懷著對(duì)人生的遠(yuǎn)見(jiàn)預(yù)見(jiàn)和美好的真誠(chéng)的理想,所以無(wú)論是從思想和藝術(shù)來(lái)說(shuō),作者都是超前的。他所創(chuàng)造的典型,遠(yuǎn)在世界現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)典型之前列,更早于馬克思、恩格斯典型理論整整一個(gè)世紀(jì)。所以,說(shuō)作者是一個(gè)時(shí)代的超前者并不是虛夸,而是歷史事實(shí)。
作者在《紅樓夢(mèng)》里所反映的思想是屬于資本主義萌芽性質(zhì)的民主思想,而不是所謂的“封建民主思想”。正因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》里賈寶玉、林黛玉的思想的社會(huì)性質(zhì)是屬于資本主義萌芽的性質(zhì),所以它與舊的封建勢(shì)力處于矛盾對(duì)立的地位,所以它的思想才具有社會(huì)先進(jìn)的內(nèi)涵,也因此,他是處在幼弱的孤立無(wú)援的地位,他對(duì)未來(lái)的理想也只能是朦朧的。這種思想狀況,與它所處的從封建社會(huì)到產(chǎn)生資本主義萌芽的緩慢轉(zhuǎn)型歷史時(shí)期是相一致的,它恰好是中國(guó)封建社會(huì)內(nèi)部經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)產(chǎn)生緩慢變化的一面鏡子。不能承認(rèn)和理解這一歷史特征,就無(wú)法解讀《紅樓夢(mèng)》。
關(guān)于《紅樓夢(mèng)》研究的學(xué)風(fēng)
對(duì)《紅樓夢(mèng)》的研究、理解,是需要多方面的修養(yǎng)和長(zhǎng)時(shí)間的努力的,更需要真實(shí)不虛的態(tài)度、真誠(chéng)的虔心。那種華而不實(shí),嘩眾取寵的作風(fēng)是無(wú)補(bǔ)于實(shí)際的,非但無(wú)補(bǔ)于實(shí)際而且是有害的,但是這種學(xué)風(fēng)也是歷史性的,也可以說(shuō)是無(wú)世無(wú)之。只要讀讀杜甫的“爾曹身與名俱滅,不廢江河萬(wàn)古流”的詩(shī)句,讀讀黃山谷的“人言九事八為律,徜有江船吾俗東”的詩(shī)句,可見(jiàn)歷史是極為相似的。惟一的辦法,就是“自律”兩個(gè)字。而歷史是既會(huì)過(guò)濾又會(huì)沉淀的,一切虛假的東西終是過(guò)不了歷史沉淀和過(guò)濾關(guān)的,所以不必過(guò)分害怕謊言的誘惑力持久力,要堅(jiān)信謊言的生命不過(guò)是秋蟬螬蛄之屬而已。
(稿件來(lái)源:《北京日?qǐng)?bào)》,作者:馮其庸為中國(guó)藝術(shù)研究院原副院長(zhǎng)、教授;標(biāo)題編者所加)