還在那個朱建華跳高破世界紀(jì)錄的年代，人們忽然就都跑去看跳高。到了劉翔平世界紀(jì)錄的年代，大伙又忽然都去看跨欄了。仍然記得雅典奧運(yùn)會時，一朋友在電話那頭興奮得直喘氣：“哥們決定從今天開始練跨欄了�！钡o后話，再見到他時還是那個“沙發(fā)土豆”，且更肥胖了些，只是已在電視屏幕前成了時尚的“追劉翔”族，所以后來當(dāng)大家都在興奮地傳說一塊110米欄奧運(yùn)金牌就能帶動全民田徑熱時，打死我也不相信。
在現(xiàn)在的赫爾辛基，加特林奪冠了，勞拉·威廉姆斯成了新女飛人，亞洲終于盼來一金……很熱鬧。但對于更多圍坐而觀的人們來說，這次田徑世錦賽只是一桌只有一道菜的盛宴，那道菜叫劉翔，以至于我們有時搞不清，是在看田徑，還是在看劉翔。其實劉翔和田徑遠(yuǎn)不是一回事情，因為我們需要這個角色遠(yuǎn)勝于需要這項運(yùn)動。好萊塢制造過一個史萊克，打破了童話，同時打破人們的自卑，一個怪物也可以擁有王子的待遇，恐龍和驢子也都能尋獲屬于自己的愛情。在歐美人牛烘烘的領(lǐng)域里，劉翔的角色意義就是史萊克式的角色意義。幫助納粹拍攝了《奧林匹亞》的萊妮·里芬斯塔爾用她非凡的才華，第一次通過膠片將體育處理成一種儀式化的、英雄的、超人的偉業(yè)。而現(xiàn)在，大眾心里正將劉翔變成新的《奧林匹亞》。萊妮以紀(jì)錄取代現(xiàn)實，我們則以劉翔取代了關(guān)于田徑、關(guān)于世錦賽的所有內(nèi)容。
據(jù)說芬蘭50個人中就有一個在玩馬拉松，歐美人對田徑運(yùn)動的熱愛讓前方的中國記者們發(fā)出艷羨不已的感嘆。作為運(yùn)動之母，田徑當(dāng)然是個好東西，世錦賽更是一個好東西，但尚在我們的大眾趣味之外。現(xiàn)在最搶鏡抓眼的是“超級女聲”之類的“運(yùn)動”，不存在所謂好壞，關(guān)鍵是我們的大眾趣味就好這一口，有些時候，甚至是只適應(yīng)這一類的“運(yùn)動”，我得承認(rèn)，發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)頗讓人有些沮喪。唐僧對孫悟空說：“你跳不出這個世界，是因為你不知道這個世界有多大，一旦知道了，你就超出了它�！笔郎媳揪蜎]有筋斗云，所以我們在現(xiàn)時還跳不出趣味之牢，在這個意義上，就是劉翔破N次世界紀(jì)錄也無能為力。他離我們很近，但田徑王國的界碑離我們的生活還很遠(yuǎn)。
中國體育在舉國體制下運(yùn)行了幾十年，形成一個近乎封閉的金字塔系統(tǒng)，以塔尖特攻的方式直奔錦標(biāo)，體育更多地以金牌儀式介入大眾生活領(lǐng)域。從這個角度來看，我們又有什么理由來苛責(zé)大眾對田徑世錦賽現(xiàn)時的疏離呢？受冷落的尼采曾預(yù)言自己將來會紅，他說：“要讀懂我，需要有50年的哲學(xué)準(zhǔn)備�！弊谥挥幸坏啦说氖厘\賽餐桌旁，看庭前花開花落，望天上云卷云舒之余，要真正讀懂田徑的樂趣，我們還需要多長時間的體育生活準(zhǔn)備呢？
朱建華跳得不再高時，看跳高的人們就散去了；王軍霞退役后，看長跑的人們就散去了；偶像的引領(lǐng)功能遠(yuǎn)不如我們想像的那樣強(qiáng)勁，這讓我們相信激動和激情并不是生活本身。所幸劉翔現(xiàn)在仍當(dāng)紅，預(yù)賽牛刀小試就足以傲視群雄。但另一方面，我們卻比以前更學(xué)會了聰明地偷懶，試看如今之天下，有哪個國家的保健品市場如中國發(fā)達(dá)呢？所以田徑世錦賽，哪怕是有了劉翔的田徑世錦賽，能帶給我們的充其量也只是托爾斯泰式的體驗：幸福是寓言，不幸是故事。
○邊冠峰
