“孟老師，我們今天一起去看日出。”4月22日凌晨，孟二冬教授的博士生劉占召在北京腫瘤醫(yī)院一邊焦急地等待，一邊在墻壁的祝福樹(shù)上寫(xiě)下了大家的心愿。
可惜堅(jiān)強(qiáng)的生命沒(méi)有抵抗住病魔的侵襲：1時(shí)20分，與癌癥抗?fàn)幜藘赡暧杏嗟拿辖淌谟肋h(yuǎn)閉上了眼睛。清晨來(lái)了，外面陽(yáng)光很亮，春風(fēng)輕拂，所可惜者，仁者不壽，伊人已去。
不屈的生命情
4月份一個(gè)平常的中午，孟教授用微弱的聲音喊著床邊守護(hù)的女兒孟菲：“下樓去走走�！本门P病榻、時(shí)�；杳缘乃释纯赐饷婢眠`的藍(lán)天和綠地，呼吸一下春意盎然的空氣�？刹∪醯纳眢w不足以支撐強(qiáng)烈的意志，雖然他用盡力氣抱著女兒試圖坐立起來(lái)，但最終還是頹然倒在病床上……
這只是孟教授對(duì)抗病魔的一個(gè)縮影。早在4月11日，醫(yī)院就下了病危通知。雖然病情時(shí)有反復(fù)，但孟教授卻堅(jiān)強(qiáng)而執(zhí)著地熬了過(guò)來(lái)。受孟教授頑強(qiáng)生命力的感召，親人和學(xué)生們渴望出現(xiàn)奇跡。然而，疾病帶來(lái)的痛苦非常人可以想象，愈到后期痛苦愈深：他要靠麻藥的作用才能平靜睡眠。當(dāng)麻藥的藥力過(guò)去以后，他將兩臂直直地伸向天空，嘴里發(fā)出啊啊的聲音，那是向親人的呼喚？還是在推開(kāi)另一個(gè)世界的大門(mén)？
北大中文系的袁行霈教授最熟悉他：“憑我跟他相處25年對(duì)他的了解，我知道他是一個(gè)剛毅的人。他懷著強(qiáng)烈的求生欲望，那動(dòng)作一定是在推開(kāi)死神，一定是正在從死亡的漩渦里掙扎著走上岸邊�！睆膬赡昵靶陆幼哟髮W(xué)的春天到如今北京的這個(gè)春天，從北大醫(yī)院到腫瘤醫(yī)院，從放療、化療到中西醫(yī)結(jié)合治療，孟教授就是這樣一路跟死神斗爭(zhēng)掙扎著走過(guò)來(lái)的。
不舍的學(xué)術(shù)情
在收拾遺物的時(shí)候，病房的床底下還有滿(mǎn)滿(mǎn)一箱子書(shū)。最后的一段日子，因?yàn)轱B內(nèi)積水導(dǎo)致雙眼幾乎失明，孟教授已經(jīng)不可能看什么書(shū)了。箱子上蒙了一層灰塵。若在孟教授健康時(shí)，勤奮而愛(ài)書(shū)的他一定不能容忍。但如今想必書(shū)也落寞，因?yàn)橄嘧R(shí)相知的人走了。
他的每一個(gè)學(xué)生都記得導(dǎo)師初病到醫(yī)院去看望他時(shí)的情景：那時(shí)的病房里書(shū)香四溢，跟書(shū)房差不多。一卷《唐語(yǔ)林》在手，孟教授在病榻上看得津津有味。不過(guò)手術(shù)后的孟教授身體畢竟有些虛弱，不知不覺(jué)睡著了。突然地醒過(guò)來(lái)：“書(shū)掉了，書(shū)掉了！”身體急得直動(dòng)，毫不在乎病榻上的點(diǎn)滴瓶。
學(xué)術(shù)已經(jīng)滲透進(jìn)孟教授的生命里。在學(xué)術(shù)界大家推舉孟教授集六七年功力所作的《登科記考補(bǔ)正》。其實(shí)這只是他龐大學(xué)術(shù)構(gòu)想中的一項(xiàng)資料積累成果而已。他的目光瞄準(zhǔn)的是唐代文化價(jià)值頗高的省試詩(shī)，要在這一學(xué)術(shù)范圍內(nèi)做系統(tǒng)研究。可惜天不予壽，如此有價(jià)值的課題只能等待后來(lái)者了。
若孟教授在天有靈，一定在學(xué)術(shù)上留有太多的遺憾與不舍�！八趯W(xué)術(shù)上成熟了，已經(jīng)取得可喜成績(jī)。我知道他還有更多的計(jì)劃，而且已經(jīng)為實(shí)現(xiàn)這些計(jì)劃積累了不少資料。他的眼光，他的學(xué)識(shí)，都已達(dá)到使他進(jìn)入前沿的地步。眼看著就要開(kāi)始沖刺，可惜他倒下了！”既是良師也是益友的袁行霈教授痛惜不已。
不盡的親人情
由于雙眼失明，雙耳失聰，病重的孟教授已經(jīng)無(wú)法辨認(rèn)一般人和物。但是他仍然可以感觸兩個(gè)人：妻子和女兒。
“爸爸，爸爸！”睡醒的孟教授微微動(dòng)了一下，女兒孟菲趕緊上前，拿起爸爸枯瘦的雙手撫摸著自己的長(zhǎng)發(fā)，這是他們一家人交流的方式。相處這么多年，他們?cè)缫研男南嗤�。馬尾長(zhǎng)發(fā)是女兒，卷曲短發(fā)是妻子，病榻上的孟教授通過(guò)這種方式確認(rèn)身邊的親人，感受她們的溫暖和照顧。
太平間里的孟教授一臉平靜。妻子耿琴一邊端詳，一邊整理著丈夫身上的西裝和領(lǐng)帶，語(yǔ)音哽咽：“就像你以前從家里去學(xué)校教學(xué)生的時(shí)候穿的一樣。每次都要在鏡子面前整理半天，打扮得精精神神的�！蓖盏幕貞浻可闲念^，耿琴不禁潸然淚下。面對(duì)此情此景，在場(chǎng)的人默默聽(tīng)著，無(wú)不跟著眼眶泛紅。
孟教授生病的日日夜夜，耿琴陪伴著他一起走過(guò)。在孟教授生命的最后幾十天，耿琴幾乎沒(méi)有怎么合過(guò)眼。孟教授雖然話(huà)語(yǔ)不多，但深深的夫妻情誼，親人鼓勵(lì)的目光一定是他抵抗病魔的強(qiáng)大精神支柱。
19日下午，昏迷中的孟教授醒了。借著眼睛的余光，他認(rèn)出了相濡以沫的妻子，緊緊握住了那雙天天照料他的手……
22日凌晨，病房里的醫(yī)生正在進(jìn)行最后的搶救。門(mén)外的耿琴焦急地坐在椅子上。孟教授的兩個(gè)學(xué)生在旁邊照顧師母。她們手里拿著一盒速效救心丹，因?yàn)樗齻兒ε律眢w也不好的師母支持不住……
不了的師生情
4月15日晚8時(shí)30分，孟教授醒了�！凹稀�30分鐘到……”許久不說(shuō)話(huà)的他開(kāi)口了，然后就閉上了眼睛。
晚上9時(shí)，他又醒了，看了看周?chē)?jiàn)沒(méi)有人來(lái)，就又閉上了眼睛�！暗诙煸缟衔覀冓s到醫(yī)院，師母提起15日晚上的事，才想到老師是想見(jiàn)我們，讓我們半小時(shí)后到�！彼膶W(xué)生們說(shuō)。
讓孟教授不舍的還有自己的一門(mén)弟子。“我們挨個(gè)進(jìn)去探視。我握著老師的手，把臉湊過(guò)去，距離孟老師很近，他終于認(rèn)出我是誰(shuí)了，握握我的手表示問(wèn)候。”教授的學(xué)生徐曉峰說(shuō)，“走出去的時(shí)候，他的手還動(dòng)了一下表示再見(jiàn)�！�19日下午的這次相見(jiàn)也是孟教授跟自己學(xué)生最后一次直接的交流。
學(xué)生們也在盡己所能幫助敬愛(ài)的恩師。從4月5日開(kāi)始，一篇題為“拯救北大教授孟二冬”的帖子在網(wǎng)上傳播。發(fā)帖的是孟教授的學(xué)生們。他們把孟教授的病情簡(jiǎn)介發(fā)布到國(guó)內(nèi)外多個(gè)論壇和醫(yī)療機(jī)構(gòu)的網(wǎng)站。學(xué)生們希望能得到減輕治療痛苦、延長(zhǎng)生命的藥方或治療方案，以供治療小組參考給孟教授治病。
通過(guò)輪流陪床，他們見(jiàn)證了孟教授生命的最后一段時(shí)光。
“病床上的面容非常安詳，就像睡著了。胡須許多天不刮，不是往日熟悉的樣子。看著看著，我老是覺(jué)得被子下面還有呼吸的起伏，孟老師還活著。不禁看了又看。”一個(gè)學(xué)生似乎還不相信恩師已去�！氨緛�(lái)我希望以后有了孩子，讓他跟著師公接受一下傳統(tǒng)文化的熏陶，以彌補(bǔ)我年少時(shí)無(wú)名師誨教的遺憾�？上В@個(gè)心愿也落空了。”說(shuō)起來(lái)他一臉悵惘。
“細(xì)柳春風(fēng)，此日護(hù)君歸后土；明窗朗月，何人伴我話(huà)唐詩(shī)”。一副挽聯(lián)，同等心境。作為孟教授的導(dǎo)師，袁行霈教授道出了他知己故去的憂(yōu)傷，而孟教授的弟子們也從中讀到了對(duì)導(dǎo)師無(wú)盡的懷念。
【來(lái)源：人民日?qǐng)?bào)海外版；作者：任成琦】
