張愛(ài)玲文學(xué)的誕生地,其實(shí)是在很大的旅程上,但香港是她文學(xué)產(chǎn)生的重要之土。她的生活與創(chuàng)作同香港的關(guān)聯(lián),恰如她和上海的關(guān)聯(lián)一樣,是耐人尋味并值得細(xì)研的。
一九三九年,由于歐戰(zhàn)爆發(fā),張愛(ài)玲將倫敦大學(xué)的錄取通知書,改到香港大學(xué)注冊(cè)入學(xué)。一九四二年初因香港淪陷返回上海,開(kāi)始其賣文生涯,發(fā)表了《沉香屑,第一爐香》,《沉香屑,第二爐香》,《茉莉香片》,《傾城之戀》,迎來(lái)了創(chuàng)作的巔峰期。以后她將另外三篇:《心經(jīng)》,《封鎖》,《琉璃瓦》,與前面四篇作品合稱為“香港傳奇”,并說(shuō)是以上海人的觀點(diǎn)來(lái)觀看香港的。
對(duì)張愛(ài)玲來(lái)說(shuō),香港成就了“文學(xué)的張愛(ài)玲”,在香港的所見(jiàn)所聞和新鮮的人和事,給予她豐富的題材與靈感,拓寬了她對(duì)生活的體驗(yàn)空間,也加強(qiáng)了這個(gè)體驗(yàn)的深度,讓她感受到最尖銳的沖突,最復(fù)雜的柔和。
當(dāng)年張愛(ài)玲置身于這香港活劇場(chǎng),物化生存場(chǎng)及多元文化交鋒場(chǎng)中,各種矛盾張力所形成的裂口,使她獲得了深刻的洞察機(jī)會(huì)。
在經(jīng)過(guò)時(shí)間的過(guò)濾與情感的冷卻后,張愛(ài)玲凝聚創(chuàng)作動(dòng)力,對(duì)香港這段經(jīng)歷有了回饋,完成了“香港傳奇”。這七篇小說(shuō)實(shí)際上包括了她所創(chuàng)作的最優(yōu)秀的,在后來(lái)倍受好評(píng)并產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的小說(shuō)中的大部份。
在“香港傳奇”里,作者張愛(ài)玲扮演著“雙重他者”的角色。
一,被看的“他者”偽東方。一九四三年,張愛(ài)玲以一篇關(guān)于一個(gè)年青的上海女子在香港淪落為妓女的故事,叩響了中國(guó)文壇大門,這部作品叫做《沉香屑,第一爐香》。
故事開(kāi)頭,薇龍正站在香港豐山區(qū)一座高級(jí)住宅的走廊上。座落于山腰里的這座白房子,是流線型的,幾何圖案式的構(gòu)造,類似最摩登的電影院。然而屋頂上蓋了一層仿古的碧色琉璃瓦。玻璃窗也是綠的,配上雞油黃嵌一道窄紅邊的框。窗上安著雕花鐵柵欄,支著巍峨的兩三丈高一排白石圓柱,那卻是美國(guó)南部早期建筑的遺風(fēng)。從走廊上的玻璃門里進(jìn)去是客室,里面是立體化的西式布置,但是也有幾件雅俗共賞的中國(guó)擺設(shè),爐臺(tái)上陳列著翡翠鼻煙壺與象牙觀音像、沙發(fā)前圍著斑竹小屏風(fēng)。
以上這番有東方有西方景象,讓薇龍覺(jué)得處處都是不東不西的對(duì)照,各種不調(diào)和的地方背景,時(shí)代氣氛,全是硬生生被擺在一起,造成一種奇幻的境界。
最后張愛(ài)玲用嘲弄的口吻告訴我們:這一點(diǎn)東方色彩存在,顯然是看在外國(guó)朋友面上。英國(guó)人從老遠(yuǎn)地方要來(lái)看看中國(guó),不能不給一點(diǎn)中國(guó)給他們瞧瞧,但是這里的中國(guó),是西方人心目中的中國(guó),荒誕,精巧,滑稽。
在另一部小說(shuō)《傾城之戀》中,我們不能不佩服當(dāng)年僅20多歲的張愛(ài)玲,寫出了在西方人錯(cuò)覺(jué)中的眼中,東方一方面有懶惰、愚昧的習(xí)性,一方面又充滿了令人向往的神秘色彩。張愛(ài)玲早已察覺(jué)到西方人對(duì)于東方文化抱著賞玩與獵奇的態(tài)度。
《沉香屑,第一爐香》中淪落為妓女的不止葛薇龍,香港本身是一個(gè)急于去魅惑她的妓女,作者強(qiáng)調(diào)葛薇龍與香港的命運(yùn)如此的相似。
二、華美悲哀的城。曾浸染于傳統(tǒng)文化中的張愛(ài)玲,面對(duì)香港“看”與“被看”的雙方,書寫著自己對(duì)于香港殖民地處境導(dǎo)致的“東方變體”的悲哀與嘲諷。
“我的路,/走在我自己的國(guó)土。/亂紛紛都是自己人,/補(bǔ)了又補(bǔ)/連了又連的,/補(bǔ)釘?shù)牟试频娜嗣。/我的人民,/我的青春,/我真高興曬著太陽(yáng)買回來(lái),/沉重累贅的一日三餐。這首《中國(guó)的日夜》是如此深情地抒發(fā)了張愛(ài)玲的中國(guó)情懷。
“香港傳奇”中出現(xiàn)了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)人物畫廊少有的“混血”形象,毫不遜色于香港這個(gè)五彩繽紛世界的混血兒,在他的身體中,混有七種血液,而中國(guó)的成分卻是微乎其微。
由此,張愛(ài)玲創(chuàng)作了《沉香屑,第二爐香》,勾畫出香港殖民地上層社會(huì)西方男女的群像,筆飽蘸著譏諷的墨汁。
“第二爐香”獨(dú)特的敘述方式也值得我們玩味:它有別于我們習(xí)見(jiàn)的域外題材作品,作者強(qiáng)調(diào)了中國(guó)女孩,中國(guó)文化。她說(shuō):我們的小說(shuō)在性知識(shí)方面的明智,比殖民者的優(yōu)越直爽。中西文化沖突上突破了中劣西優(yōu)的慣常模式,西方人反而處在天真未齒的文化層面。
作者張愛(ài)玲對(duì)于殖民地的香港政策,不僅僅是一種出自遭受割地賠款的中國(guó)子民的基本情感,還因?yàn)槭艿饺粠熼L(zhǎng)如身著中國(guó)長(zhǎng)袍的許山地等之影響,后來(lái)進(jìn)而滲透到其作品中對(duì)殖民地的香港殖民社會(huì)的書寫方式。
張愛(ài)玲對(duì)于香港如何被殖民者建構(gòu)為一個(gè)“他者”,一個(gè)供西方人賞玩的東方符號(hào);對(duì)于香港因?yàn)槲幕|(zhì)失真,而成為非中非西的畸形兒的歷史命運(yùn);對(duì)于殖民社會(huì)病態(tài)的明譏暗諷,使其作品某種程度上具備了政治評(píng)判性與意識(shí)形態(tài)色彩。結(jié)論中可看到張愛(ài)玲是個(gè)視野開(kāi)闊,內(nèi)涵深刻,作品不狹窄的時(shí)代性杰出女作家。
(來(lái)源:菲律賓世界日?qǐng)?bào) 文:吳新鈿)