(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
對于生在70年代的知識(shí)分子而言,魯迅不再是偶像,甚至不是偶像的黃昏。想到他,已經(jīng)覺得遙遠(yuǎn);逎y懂的課文,不過是學(xué)生時(shí)代的折磨。只有網(wǎng)絡(luò)上“拍磚”時(shí)候的激烈語言,才引起對他的微茫記憶
梁文道——在香港文化界,36 歲的梁文道被稱為“教父”。他喜穿黑衣黑褲,永遠(yuǎn)的一頭板寸。在香港,他的聲名遠(yuǎn)比在內(nèi)地大得多。他做主持、辦社團(tuán)、寫專欄、開書院,無所不及。
年輕時(shí)的梁文道更是恃才傲物,言語表達(dá)激烈而猛烈。在香港大學(xué)哲學(xué)系就讀期間,他在政治集會(huì)上“除褲抗議”,在學(xué)界一脫成名。
翻開梁文道的新書《弱水三千》,扉頁上有這么一段話:眾多角色中,始終有一條“脊骨”貫穿,就是走出象牙塔,以平民語言接近知識(shí)與群眾,做個(gè)街坊學(xué)者。
至今,梁文道仍有著許多舊時(shí)文人的習(xí)性,比如,用格子紙給報(bào)社寫專欄,收藏書籍,研究食譜,用煙斗抽煙或是自制卷煙等。他兩大“怪癖”盡人皆知,一是不吃麥當(dāng)勞,二是不穿耐克鞋。梁文道的回答是,這僅僅是道德選擇,與時(shí)代無關(guān)。
16歲以前,我在臺(tái)灣,那時(shí)魯迅是個(gè)禁忌。臺(tái)灣對所有留在大陸的作家都叫“留匪作家”,包括錢鐘書、沈從文,更何況是魯迅。課本上會(huì)提到魯迅,但總有個(gè)“同情共產(chǎn)黨”的政治標(biāo)簽作為后綴。
我從小是讀著胡適、林語堂、梁實(shí)秋、朱自清長大的。想看魯迅完全是出于反叛——不讓看的,一定是好東西。偷偷讀,要通過香港,每年暑假去香港,我總是想辦法夾帶些禁書回臺(tái)。15歲的時(shí)候,終于讀到了《狂人日記》,當(dāng)時(shí)激動(dòng)得要命,覺得自己看到了真正偉大的文學(xué)作品,遇到了真正值得崇拜的作家。臺(tái)灣當(dāng)紅的白先勇、朱自清,比起這樣鋒利的東西,真是太軟綿綿了。
16歲,我從臺(tái)灣到了香港,開始拼命看魯迅,能看多少就看多少。本來就在反叛的年齡,再加上覺得國民黨騙人,所以就越發(fā)接受魯迅。
當(dāng)我把錢鐘書,沈從文,茅盾都看了之后,終于在香港拼湊出一部完整的中國文學(xué)史,又或者是一部完整的中國近代史。我平和下來,覺得兩邊都有問題,也看到了兩條路徑,如果一條路是魯迅,另一條路就是胡適。在香港,他們都沒有政治標(biāo)簽,這是兩條平行的路,在論戰(zhàn)中并進(jìn),無所謂褒貶。
說來也怪,當(dāng)年臺(tái)灣捧胡適的時(shí)候,我覺得他沉悶。但是最近幾年,反思起來,自己其實(shí)反轉(zhuǎn)過來了。我還是偏向胡適,喜歡他寫文章和做事的風(fēng)格。
雖然我不同意他的政見,但我跟別人打交道、探討問題的時(shí)候,經(jīng)常采取他的方法,胡適是個(gè)溫和的人,他最根本的東西就是寬容。
我既然認(rèn)同胡適的思考方法,就不會(huì)非此即彼,在知識(shí)分子的路徑選擇上,胡適和魯迅我一個(gè)也不追隨。
魯迅和胡適,都沒有脫出“士以天下為己任”的框架,他們認(rèn)為自己是社會(huì)的先導(dǎo)和啟蒙者,是“脊梁”,是“良心”。但是,我更贊同意大利思想家葛蘭西的說法,知識(shí)分子應(yīng)該是“有機(jī)的”,要在社會(huì)的不同角度切入。視知識(shí)分子為真理化身的理想早過時(shí)了。
胡適和魯迅,先接受誰,會(huì)產(chǎn)生一個(gè)很奇妙的結(jié)果。
臺(tái)灣解禁后,魯迅熱過一陣子,但是很快就過去了。魯迅曾經(jīng)代表了對國民黨的反抗,解禁以后,這個(gè)意味一消失,魯迅也就過氣了。
但是在大陸,到處都是偽劣版的魯迅。
魯迅對現(xiàn)代中國人的影響,有點(diǎn)像西方哲學(xué)史看康德的一句話:“你可以不同意他,但是你繞不開他”。
即使是80后的作家,聲稱不知道魯迅,但也脫不了他的影響,他們活在這個(gè)語境里,不看魯迅但是看陳丹青,看和魯迅一脈相承的東西。
不能否認(rèn),大家都受到魯迅的文風(fēng)的影響,而那種文風(fēng),并不僅是修辭的問題,而是看待事情、邏輯推理的方法。很多大陸的知識(shí)分子特別是批評(píng)家,一到了火氣要出來的時(shí)候,魯迅就來了。魯迅那戰(zhàn)斗性的,非黑即白的格調(diào),二元對立的東西就出來了。這,可能就是魯迅文風(fēng)的負(fù)面效果。
我認(rèn)為,重新閱讀魯迅會(huì)是個(gè)解毒劑,過去太偏頗地看魯迅其實(shí)是中毒了。現(xiàn)在要解毒,就不能隔著時(shí)代看他,而要把他看成是一個(gè)繼續(xù)發(fā)揮作用的人,看成活在我們的思考方式里,活在我們血液里的魯迅,這樣的檢討才能徹底走出陰影。
魯迅是誰固然重要,但把魯迅對我們的影響史清理出來,更重要。
(來源:《中國新聞周刊》)