(聲明:刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
文/長(zhǎng)平
“爭(zhēng)你們個(gè)人的自由,便是為國(guó)家爭(zhēng)自由!爭(zhēng)你們自己的人格,便是為國(guó)家爭(zhēng)人格!”
半個(gè)月前,美國(guó)著名經(jīng)濟(jì)學(xué)有米爾頓•弗里德曼去世,中國(guó)媒體刊發(fā)了大量的報(bào)道和紀(jì)念文章,高度評(píng)價(jià)這位自由主義學(xué)者,稱他為“劃時(shí)代的思想家”、“最后一位大師”,并感激他三訪中國(guó)、為中國(guó)的改革開放提供了重要的思想資源。然而,我還是疑惑人們?cè)诙啻蟪潭壬侠斫饬怂。比如他在那本最著名的作品《資本主義與自由》里,一開篇就引用了肯尼迪總統(tǒng)演說(shuō)中最著名的那句話——“不要問(wèn)你的國(guó)家能為你做些什么——而要問(wèn)你能為你的國(guó)家做些什么”,然后進(jìn)行批駁:
“這句話在整個(gè)句子中的兩個(gè)部分中沒有一個(gè)能正確地表示合乎自由社會(huì)中的自由人的理想的公民和他政府之間的關(guān)系。家長(zhǎng)主義的‘你的國(guó)家能為你做些什么’意味著政府是保護(hù)者而公民是被保護(hù)者。這個(gè)觀點(diǎn)和自由人對(duì)他自己的命運(yùn)負(fù)責(zé)的信念不相一致。帶有組織性的‘你能為你的國(guó)家做些什么’意味著政府是主人或神,而公民則為仆人或信徒。”
弗里德曼認(rèn)為,對(duì)自由人而言,不存在超越個(gè)人理想之上的國(guó)家觀念,他不會(huì)問(wèn)這樣蹩腳的問(wèn)題,“他會(huì)問(wèn)的是:‘我和我的同胞們能通過(guò)政府做些什么’”。
從這個(gè)觀點(diǎn)出發(fā),去看央視正在熱播的紀(jì)錄片《大國(guó)崛起》,就會(huì)覺得有些別扭。因?yàn)檫@個(gè)片子的命題和內(nèi)容,都是以國(guó)家的觀念作為基礎(chǔ)的。自歐洲文藝復(fù)興以來(lái),人們普遍接受的是人的觀念:只有人才是目的。離開了這個(gè)目的,國(guó)家是沒有意義的。
日本啟蒙思想家福澤諭吉甚至說(shuō):“沒有日本國(guó)家的歷史,只有日本政府的歷史!北M管這個(gè)人的脫亞入歐思想導(dǎo)致日本人輕視亞洲民族,但是他主張學(xué)習(xí)西方先進(jìn)文化,重視個(gè)人的價(jià)值和尊嚴(yán),強(qiáng)調(diào)“一人之自由獨(dú)立關(guān)系到國(guó)家之自由獨(dú)立”,的確為日本民族的現(xiàn)代化打開了思想的大門。
日本是一個(gè)特殊的民族,由于歷史的原因,我們更容易看到它在近現(xiàn)代軍國(guó)主義方面掃展,卻忽略其民智的開啟過(guò)程。日本最大面值的鈔票上的頭像,并不是天皇,而是這位思想家。
福澤諭吉的思想源泉,即是歐洲的文藝復(fù)興。如果以國(guó)家、尤其以大國(guó)為單位去談西方文明的發(fā)展,就會(huì)導(dǎo)致人為的割裂,看不到文藝復(fù)興對(duì)整個(gè)西方的影響,包括對(duì)那些如今富足而安詳?shù)臍W洲小國(guó)的作用。要談西方國(guó)家的現(xiàn)代化之路,回避文藝復(fù)興是難以想象的。
文藝復(fù)興的主題,就是人的覺醒。那時(shí)候的進(jìn)步青年,紛紛負(fù)笈意大利求學(xué),他們心中沒有任何國(guó)家民族的樊籠,只有個(gè)人和宇宙的觀念,而“人是宇宙的中心”。人文主義彌漫在所有的學(xué)科之中,成為沖破中世紀(jì)枷鎖的重要武器。哲學(xué)中弘揚(yáng)人的價(jià)值,文學(xué)中謳歌人的本性,藝術(shù)中欣賞人體的美,科學(xué)中挖掘人的智慧,政治中要求人的尊嚴(yán)。那是一個(gè)巨星閃耀的時(shí)代,從但丁、達(dá)•芬奇、拉斐爾、馬基雅維里到伽利略、哥倫布等,他們從各個(gè)方面拉開了人類新文明的序幕。
我們都知道美國(guó)的13個(gè)州在1776年脫離大英帝國(guó)宣布獨(dú)立,發(fā)表了著名的《獨(dú)立宣言》。紀(jì)錄片《大國(guó)崛起》里面也提到了《獨(dú)立宣言》中的名句:“人人生而平等,造物主賦予他們一些不可剝奪的權(quán)利,其中包括生命權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利!币蔡岬搅烁鶕(jù)這些原則制定的美國(guó)憲法。但是,僅有政府的認(rèn)識(shí)和承諾是不夠的,真正讓美國(guó)站立起來(lái)的并不是政府,而是,仍然是,人的覺醒。
所謂美國(guó)精神,就是比世界上其他地方更加充分地,尊重人的自由,弘揚(yáng)人的價(jià)值,挖掘人的潛力。很多人都不知道,在美國(guó)有一個(gè)說(shuō)法,除了那個(gè)政府的獨(dú)立宣言之外,還有一個(gè)精神文化的獨(dú)立宣言,那就是哲學(xué)家愛默生的人本主義思想。
人們普遍認(rèn)為,是愛默生以及他的跟隨者成就了美國(guó)精神。他是如何成就的呢?十九世紀(jì)初的美國(guó)還十分保守,陳規(guī)陋習(xí)主宰著教堂等精神領(lǐng)地,愛默生讀了一些歐洲的書,很看不習(xí)慣,憤而辭去神職,遠(yuǎn)赴歐洲游歷。這時(shí)的歐洲文藝復(fù)興大火燎原,正值浪漫主義文學(xué)和先驗(yàn)主義哲學(xué)的發(fā)軔,愛默生深受啟發(fā),回到美國(guó)后以寫作和演說(shuō)為業(yè),不遺余力地呼喚人的獨(dú)立和自信。他的著作里,處處都閃爍著后來(lái)的名句:“相信你自己吧:每顆心都隨著那琴弦跳動(dòng)”,“人的恐懼,人的愛,將構(gòu)成一堵防護(hù)墻和一個(gè)圍繞一切的快樂的花環(huán)”,“一個(gè)人一定能夠成為他想成為的人”。
在愛默生眼里,一切都源自人,包括上帝都在人的心中;一切都為了人,人們服務(wù)社會(huì),并不是出自對(duì)社會(huì)的責(zé)任感,而是在盡自己作為完整的人的義務(wù),因?yàn)楣残袨槭且粋(gè)完整的人的重要部分。
這些話說(shuō)到極端,聽起來(lái)就很刺耳了,因?yàn)槲覀円呀?jīng)習(xí)慣于國(guó)家榮譽(yù)、社會(huì)責(zé)任感之類的觀念。作為眼下的中國(guó)人,要把人的觀念放大到完全忽視國(guó)家觀念的地步,幾乎是不可能完成的任務(wù)。值得注意的是五四時(shí)期,知識(shí)分子把人的覺醒和國(guó)家的振興結(jié)合起來(lái)了,最典型的就是胡適的那句話:
“現(xiàn)在有人對(duì)你們說(shuō):‘犧牲你們個(gè)人的自由,去救國(guó)家的自由!’我對(duì)你們說(shuō):‘爭(zhēng)你們個(gè)人的自由,便是為國(guó)家爭(zhēng)自由!爭(zhēng)你們自己的人格,便是為國(guó)家爭(zhēng)人格!’”
(摘自《南方人物周刊》〉)