黑框眼鏡,黑色夾克,和藹笑容,爽朗笑聲,在大涼山的顫顫晚風中,72歲的歐陽自遠平凡得如同“鄰家老頭”。
———也確實是“鄰家老頭”。交談中,歐陽自遠自報家門說家在貴陽。
“我們是鄰居呢。”長時間“川味普通話”說得記者難受,不自覺地轉(zhuǎn)為四川話采訪時,歐陽自遠也隨意地操起了四川人能聽懂的貴陽話。
只是,他背后,巍巍青山間聳立的衛(wèi)星發(fā)射塔和西昌衛(wèi)星發(fā)射基地進進出出的人對他尊敬的眼神,表明這個“鄰家老頭”不同尋常的身份。
———2007年10月24日18時05分,長三甲火箭拖著奔騰的火焰把“嫦娥一號”送上暮色四起的夜空。記者致電歐陽自遠表示祝賀。這個“鄰家老頭”,中國科學院院士、中國探月工程首席科學家、“中國探月計劃第一人”,聲音也禁不住激動地顫抖:好!好!好!
———這是我國航天重大工程里首次設(shè)置首席科學家一職。這意味著,在以往航天重大工程里具有的指揮系統(tǒng)、設(shè)計系統(tǒng)外,現(xiàn)在又設(shè)立了科學家系統(tǒng)。
記者:您把自己的精力都獻給了中國的科學事業(yè),從1962年起,就開始了對月球探測成果的研究,1994年已經(jīng)提出探月構(gòu)想,六七十歲高齡仍孜孜不倦在全國辦探月講座,并擔任如此重大項目的首席科學家。您從中獲取的最大樂趣是什么?
歐陽自遠:我原來是學地質(zhì)學的。1957年,前蘇聯(lián)發(fā)射了第一顆人造地球衛(wèi)星,轟動世界。這顆衛(wèi)星的成功發(fā)射,意味著人類對太空的研究進入實質(zhì)而嶄新的階段,對我的震動很大。我想中國絕對不能落后,所以從上世紀60年代起就開始研究太空。
我第一次真正接觸月巖是1978年。當年,美國總統(tǒng)的安全事務顧問訪問中國,向中國贈送了一塊小指甲蓋一半大小的石頭———月球巖石樣品,僅僅1克,澆鑄在一塊有機玻璃里。美國曾6次登上過月球。這塊月巖是哪次登月采集的?采自月球哪個地方?都不知道。當時研究天體巖石的科學家很少,就把這一小點寶貴的石頭送到了我那里。
當時,組織了全國的專家來研究這塊樣品,發(fā)表了14篇相關(guān)研究文章,最后確定是阿波羅17號采集回來的,而且確認是第幾號樣品,樣品是在什么位置采的,是否被照得到太陽,還包括它的成分、結(jié)構(gòu)等各方面特性。
1998年,美國發(fā)射月球勘探者號,我很著急,時不我待呀。當時我想,怎么和咱們的構(gòu)思那么相似啊,中國早一步多好!2007年,我們的“嫦娥”飛天了,愿望實現(xiàn)了,雖然晚了很多年,但我很高興,這也是全中華兒女的高興事情。我其中的樂趣就是:我喜歡這項工作并愿意傾力付出。
記者:“嫦娥一號”一飛沖天,從2004年至今,3年多準備,應該是一個曲折的過程吧?
歐陽自遠:從2004年1月23日國務院批準探月工程立項,到現(xiàn)在已經(jīng)1300多天了,大致分成這樣幾個階段:第一階段是定人定系統(tǒng),就是確立研發(fā)隊伍、確立研究系統(tǒng),如研究系統(tǒng),就分成衛(wèi)星、火箭、發(fā)射、測控等;第二階段從2004年11月19日召開領(lǐng)導小組第二次會議開始,轉(zhuǎn)入全面技術(shù)攻關(guān),通過暴露問題來尋找解決問題的方案;第三階段進行系統(tǒng)測試等,如衛(wèi)星要飛行10多天才進入工作軌道,飛行控制是重點工作之一。2007年1月,領(lǐng)導小組第四次會議決定,工作程序進入發(fā)射實施階段,確定發(fā)射時間在今年10月;8月19日,“嫦娥一號”抵達西昌,9月23日,長三甲火箭運到西昌。
記者:在整個研發(fā)過程中,我們突破了哪些技術(shù)難關(guān)?
歐陽自遠:創(chuàng)新的很多,舉個簡單例子吧。過去我們發(fā)射的大多是地球同步軌道衛(wèi)星,最遠距離是8萬公里,現(xiàn)在要飛到38萬公里之外的太空,還要變軌,一般是兩個方案,一是用大運力的火箭運輸,二是經(jīng)過變軌從地球軌道到地月軌道,最后進入月球軌道。
雖然大噸位的長征五號火箭已經(jīng)在研究設(shè)計,考慮國情,還是選擇了變軌方案。軌道的設(shè)計是到5.1萬公里變一次,12萬公里變一次,最后在48萬公里時進入月球軌道,在離月球表面200公里的高空“剎車”,運行速度降下來,24小時,12小時……速度遞減到合適空間。這樣的軌道設(shè)計是集中很多人、無數(shù)次討論形成的,是集體的智慧和心血,也是這次發(fā)射研究中的大亮點。
“嫦娥一號”到了月球上空,必須同時“三定向”:即太陽帆板對日定向,采集衛(wèi)星需要的太陽能;儀器對月定向,探測研究;通訊對地定向,傳回數(shù)據(jù)。只要有一個對不上,就完成不了預定目標。特別是對月定向,是一個全新的課題。此次繞月階段研制出了紫外線敏感器,解決了問題。除中國外,目前僅少數(shù)國家掌握這一技術(shù)。還有遠距離通訊的問題,測控系統(tǒng)要確保跟蹤完整、測量準確、指令無誤。由于地球與月球之間平均距離38萬公里,太遠了,我國已有的測控網(wǎng)遠遠不夠。目前,我們在北京密云新建了一個直徑50米的天線,昆明建了一個直徑40米的天線,加上上海、烏魯木齊兩個直徑25米的天線等,達到了測控要求。
月球環(huán)境很惡劣,溫差極大,白天超過100℃,晚上可能零下100℃,而所有探測儀器要保持在正負40℃范圍內(nèi)工作,對溫控要求高。另外,每年都有兩次月食,對衛(wèi)星電池的壽命有影響。所以,“嫦娥一號”平臺系統(tǒng)集中了“東方紅三號”和“資源一號”的優(yōu)點,壽命長達1年。如果1年后仍有燃料,還可以降到離月球只有100公里的高空。
記者:那么,“嫦娥一號”上天的任務是什么?
歐陽自遠:有四大任務。一是做一個月球三維立體地圖。第二是探測月球資源,月球的礦產(chǎn)資源,所包含的元素、成分、分布,對研究月球的起源和演化都有很重要的意義。關(guān)于元素,美國做了5種,我們力爭多做。第三個目標是探測全月球月壤層的厚度,并探測氦-3的資源量和分布。氦-3是可控核聚變的第二代燃料,地球上的資源嚴重匱乏,而月球上幾乎取之不盡、用之不竭,為今后人類大量和平利用核能提供了無盡的想像空間。我們經(jīng)過一兩年的論證,認為是可以實現(xiàn)的。國際上對此非常關(guān)注,現(xiàn)在美國和歐洲也在考慮做。第四是探測日-地-月空間的環(huán)境。這是我國第一次探測距離地球40萬公里范圍內(nèi)的空間環(huán)境。
記者:“嫦娥一號”發(fā)射,對普通老百姓意味著什么?
歐陽自遠:繞月探測工程,是一個國家綜合實力的體現(xiàn),無疑是中華兒女值得驕傲的事。我們不僅能聽到“嫦娥一號”傳來的音樂,還能有機會真正看到月球表面的物質(zhì)結(jié)構(gòu),了解月球面貌,也為人類將來開發(fā)月球起著良好的奠基作用。
但是,探月的真正價值不是許多人能直接意識到的,如同第一顆衛(wèi)星上天時,人們無法想象它會有多大意義。以美國“阿波羅”計劃為例,它不僅帶動了美國科技、經(jīng)濟、軍事等領(lǐng)域的發(fā)展,還衍生出3000多種技術(shù)成果,可應用在生產(chǎn)、生活的各個方面。
[記者手記]新聞戰(zhàn)中的翩翩長者
記者與歐陽自遠的接觸,感覺真的就像與一位鄰家老人的相處。
2003年,偶然機會在成都理工大學旁聽了先生的一次“人類空間探測活動與我國月球探測”講座。講到激動處,當年近70歲的老人,手舞足蹈。2小時的學術(shù)講座,布道者津津樂道,聽者津津有味,常見的枯燥情景并未上演。一個熱情奔放的老頭。這是第一個印象。深受感染,也出于對科學家的尊重,記者上去做了一回“粉絲“,留下了先生的電話。雖然大科學家在隨后幾年里多次來四川講學,但記者一直再沒機會聽他講課。
10月,“嫦娥一號”在西昌發(fā)射,媒體云集于此,為新聞而戰(zhàn)。恰好,記者也被指派參與報道。
僅僅在主持方的名單上,各路記者就有200多名,還有300多名“未上榜”的記者游走在西昌的大街小巷。如何在掘地三尺的新聞轟炸下,“挖”到有分量的新聞,訪問到重量級人物,頗傷“老記們”的腦筋。
彷徨幾日無獲,內(nèi)心惶恐時,突然聽到有人說首席科學家歐陽自遠“大駕”西昌了。猛然間記起有他的電話,但這么多年采訪本換了無數(shù)個,電話還在嗎?老天保佑,電話還在,試試吧。忐忑不安地打過去,居然就是他!大科學家這么忙,還有時間理我這個小記者嗎?
電話那頭,首席科學家很爽快地答應了。當然,為了更好地“親近”采訪對象,電話里,記者以“粉絲”的名義說了些是真心也是為了完成采訪的“甜言蜜語”。交流中,先生真誠地說:“我住在貴陽,我們也是西南老鄉(xiāng)哦。”隨和,第二個印象。
發(fā)射前夕,記者如約來到發(fā)射場,沒有證件,進不去,只好一遍又一遍地撥老先生的電話;卮穑洪_完會出來!
天色微暗時分,先生出現(xiàn)在發(fā)射場地門口,爽朗的笑聲,善意的笑容。這位老人真和藹,第三個印象。
采訪結(jié)束,匆忙之中,與歐陽自遠作別。回賓館整理材料,發(fā)現(xiàn)談科學家與四川的采訪不夠。他幾乎每年都要來四川,說起四川感情很深。晚上9點半打過去,關(guān)機。哦,明天是千鈞一發(fā)的時刻,也許要早點休息,也許仍在緊張開會研究。
24日當天,自“嫦娥一號”發(fā)射升空,我的心也隨著此起彼伏的“西昌飛行正常”、“長江2號遙測正常”的聲音緊張著、激動著,同時,也一直在撥著歐陽先生的電話。當然,撥通的幾率不大,因為他的手機這時肯定處于關(guān)機狀態(tài)。直到晚上11點多,熟悉的“嘟———嘟———”聲終于響起,電話那頭,先生興奮的聲音傳來:“好吧,你過來吧。今晚可能要失眠了。”一個真性情的老頭,第四個印象。
趕往先生所住賓館的路上,我突然有一種溫暖的情緒,這不就是小時候那個任我們小孩子調(diào)皮而寬容平和的鄰家老人嗎? (記者 王代林 王云)