最緊張的一天:一架飛機(jī)掠過(guò)夜空,我不禁想到,此時(shí)的城市,仿佛只有天空才是最安全的。
19日深夜,距離汶川大地震的第七天,全國(guó)哀悼日的第一天,我抵達(dá)高樓櫛次鱗比的城市——成都,沒(méi)想到的是,地震給這座城市帶來(lái)如此大的恐慌,車(chē)燈照亮的地方到處是露宿街頭的男女老少。
經(jīng)朋友幫助聯(lián)系了火車(chē)站附近的一家賓館,這里冷冷清清,前臺(tái)的經(jīng)理勸阻我們:“政府已經(jīng)發(fā)布公告,電視臺(tái)24小時(shí)滾動(dòng)播出,今明兩天有6至7級(jí)強(qiáng)烈余震,建議你們最好不要在房屋內(nèi)居住!
已經(jīng)幾天幾夜沒(méi)洗上澡的我們沒(méi)有聽(tīng)從勸告,可澡還沒(méi)洗完,就傳來(lái)一陣急促的敲門(mén)聲:“剛剛接到通知,立即離開(kāi)房間,馬上停水停電。”真是山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓,仿佛一場(chǎng)大地震馬上就要發(fā)生!
我們只得和成都人一樣露宿街頭,我們搬來(lái)了椅子和茶幾,三個(gè)人共用一張茶幾落腳。這時(shí),一架飛機(jī)掠過(guò)夜空,我不禁想到,此時(shí)的成都,仿佛只有天空才是最安全的。
第二天傳來(lái)消息,平武發(fā)生5.6級(jí)地震。所幸,沒(méi)有造成大的傷亡。雖然有驚無(wú)險(xiǎn),卻著著實(shí)實(shí)讓我感受到了地震帶給人們的恐慌。
最震撼的一天:這10多個(gè)人被挖出來(lái)時(shí)都是一個(gè)姿勢(shì):一手捂頭,一手伸向前方,仿佛要擋住轟然倒塌的巨物……
20日,我們前往什邡、綿竹的重災(zāi)區(qū)采訪。
四川境內(nèi)的龍門(mén)山自西南向東北綿延數(shù)百公里,高山兩側(cè)分布著汶川、什邡、綿竹、北川、青川等重災(zāi)區(qū)。
我們所到的地點(diǎn)是與汶川一山之隔的什邡沿山鄉(xiāng)鎮(zhèn),震后的災(zāi)區(qū)真是慘不忍睹!車(chē)進(jìn)什邡洛水地界,倒塌的房屋越來(lái)越多,到處是殘?jiān)珨啾冢叽蟮膹S房?jī)A斜了,一座加油站的一根柱子倒在地上,屋頂觸了地,公路中間是寬寬的裂縫,原本蔥蘢的青山上到處是滑坡留下的瀑布一樣的黃色道子。我還看見(jiàn),廢墟上擺放著三頂巨大的棺材,穿著白大褂的防疫人員正在深挖巨坑,并往里面一層層地灑白灰。
在雪門(mén)寺村,我邁過(guò)斷墻,走進(jìn)公路邊的一個(gè)農(nóng)家小院,盛開(kāi)的夾竹桃和石榴還在講述往日田園的美好,北、東、西三間大瓦房或是屋頂脫落,或是山墻傾斜,此時(shí)一個(gè)小女孩跑了進(jìn)來(lái),抬手一指:“叔叔,那面墻快要倒了,小心!”我抬頭一看,只見(jiàn)東房外墻已經(jīng)傾斜了,僅靠一根鐵管支撐著。女主人正在院外的帳篷里做飯,她告訴我,她母親死于這場(chǎng)災(zāi)難,村子里80%的家庭都有親人遇難。
我們繼續(xù)前行,倒塌房屋最多是紅白場(chǎng)鎮(zhèn),基本上被夷為平地,鎮(zhèn)上的中學(xué)已經(jīng)成為一片廢墟,30多歲的游成強(qiáng)目睹了地震時(shí)的一切:附近的化工場(chǎng)被震毀,空氣中彌漫著液氨的刺鼻氣味,公路兩邊擺放著剛剛扒出的尸體,撕心裂肺的哭喊聲叫人震顫。年近40的何偉上小學(xué)四年級(jí)的女娃沒(méi)有能夠幸免,何偉扒出女兒時(shí),其慘狀已經(jīng)讓他不抱任何希望。何偉強(qiáng)忍悲痛,又扒出了10多名同學(xué),只有4名是活著的。同學(xué)回憶,當(dāng)時(shí),學(xué)校剛剛打過(guò)鈴聲,何偉的女兒正走在樓道的拐彎處。游成強(qiáng)的同事張義已經(jīng)懷孕的妻子至今沒(méi)有找到,可以確定,已經(jīng)遇難。
到綿竹漢旺鎮(zhèn),已是夜晚,黑魆魆中,一片片斷壁殘?jiān)b牙咧嘴,仿佛巨大的怪物。住在廢墟旁帳篷里的一家人告訴我,旁邊就是曾經(jīng)溫馨繁盛的家,曾經(jīng)經(jīng)營(yíng)著建材和婚慶禮品的家。如今兒子遇難,人去樓空。在火車(chē)站的廢墟上,一位老人顫顫巍巍地說(shuō):“這下面曾經(jīng)埋葬了10多個(gè)人,上午見(jiàn)面還笑嘻嘻,下午就……”這10多個(gè)人被挖出來(lái)時(shí)都是一個(gè)姿勢(shì):一手捂頭,一手伸向前方,仿佛要擋住轟然倒塌的巨物……
回望漢旺,一輪昏黃的月亮照在廢墟之上,風(fēng),吹打著樹(shù)葉,發(fā)出嘩嘩的聲響,仿佛冤魂在哭泣,慘白的路燈在搖搖欲墜的墻體間搖曳,只有墜落的促銷(xiāo)廣告牌還在提醒人們:這里曾經(jīng)是擁有6萬(wàn)人口的繁華鄉(xiāng)鎮(zhèn)!
在震區(qū),我還見(jiàn)到一位初中生,姓蔣,他戴一副眼鏡,平靜地躺在病床上,身上蓋著被單,我問(wèn)在一旁守候的媽媽?zhuān)骸笆禽p傷吧?”媽媽回答:“雙腿被砸斷了!蔽也唤@呼了一聲。小蔣媽媽那沒(méi)有眼淚的痛苦表情讓我終生難忘。她告訴我,他們來(lái)自北川,地震時(shí),小蔣正在上課,地震后,60多人的班級(jí)只幸存了20人。
還有一位30多歲的婦女,鼻青臉腫,全身上下多處骨折,聽(tīng)陪護(hù)的家屬介紹,地震時(shí),她正送女兒上幼兒園,女兒也是腿部骨折,如今已被送往重慶救治。一場(chǎng)大地震,使多少家庭家破人亡!
最感動(dòng)的一天:沒(méi)想到的是,少女平靜的敘述卻引出一段蕩氣回腸的故事:同班同學(xué)楊彪在被預(yù)制板壓住、身負(fù)重傷的情況下,用殘存的力量為女生開(kāi)出求生之道。
感動(dòng)一:21日,在來(lái)自北川的傷員專(zhuān)列上,我見(jiàn)到一位美麗少女,此時(shí)正安靜地坐在列車(chē)的座椅上,等待著轉(zhuǎn)運(yùn)到武漢繼續(xù)接受治療,苗條的身材、黑亮的眼睛,只是右臂上掛著雪白的繃帶,我湊前定睛一看,發(fā)現(xiàn)少女的右手已經(jīng)沒(méi)有了,胸前的牌子上寫(xiě)著名字:趙春林。
像春天綠樹(shù)一樣青春的少女沒(méi)有了右手,今后將怎樣面對(duì)學(xué)習(xí)、工作和生活?我不禁心中充滿(mǎn)了惋惜和同情,關(guān)切地詢(xún)問(wèn)她的傷情。她用純正的普通話告訴我,她來(lái)自北川中學(xué),是高二年級(jí)學(xué)生,教室在二層。地震的時(shí)候,她和全班同學(xué)立即被倒塌的三層埋在廢墟中。
“后來(lái)是怎么被營(yíng)救出來(lái)的呢?”
沒(méi)想到的是,少女平靜的回答卻引出一段蕩氣回腸的故事。
右手被砸斷的春林忍著巨痛想靠左手用力推開(kāi)壓在身上的預(yù)制板和磚頭瓦礫,卻怎么也推不動(dòng)。正在著急的時(shí)候,上面有人為她撥開(kāi)山一樣的堆積物,拽住她的胳膊,把她拉了出來(lái)。
她定睛一看,拉她的正是同班男生,春林拽住男生正要一起向外跑去,男生卻搖搖頭,原來(lái)他已被厚重的預(yù)制板壓住下身,怎么拽也拽不動(dòng)。此時(shí),余震不斷發(fā)生,頭頂上磚頭、瓦礫不斷墜落,男生用盡最后的氣力把春林向外推去。此后,春林再也沒(méi)有見(jiàn)到這個(gè)男生。
在自己身負(fù)重傷的情況下,首先想到的不是自己,卻是周?chē)耐瑢W(xué)!這個(gè)男生平時(shí)可能是一位品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生,也可能就是一位普普通通的高中生,但在大災(zāi)難面前,在自己生命的最后時(shí)刻,卻表現(xiàn)出人性的光輝!離開(kāi)春林的時(shí)候,我的心中久久不能平靜,過(guò)了一會(huì)兒,我又返回車(chē)廂,問(wèn)春林:“你還記得救你同學(xué)的名字嗎?”
“他叫楊彪,和我是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的,我們初中就在一個(gè)學(xué)校,后來(lái)一起考上縣城的這所重點(diǎn)中學(xué)。本來(lái),明年我們就要參加高考了!贝毫謧(cè)過(guò)臉,不愿讓我這個(gè)陌生人看到她的眼淚……
我后來(lái)想,也許楊彪還活著,被趕到的解放軍救了出來(lái),如果真是那樣,我們?cè)撚卸嗌賱?dòng)人的故事可以期待?!
感動(dòng)二:兩名警官被困山中8天8夜,靠吃樹(shù)皮、草根,喝山泉,帶領(lǐng)200多名礦工,逃出深山,途中還抓獲了一名歹徒!
深夜,淅瀝的雨點(diǎn)抽打著帳篷,在震區(qū)帳篷醫(yī)院里,躺在我面前的是剛剛被送來(lái)的身著公安制服的兩名警官:趙剛、姜明全,他們倆40歲左右,疲憊而又興奮。雖然,大地還在時(shí)常顫動(dòng),但醫(yī)院院長(zhǎng)劉建軍微笑著對(duì)他們說(shuō):“到這兒,你們就安全了!”
趙剛自幼隨父母從東北遷到四川,口音中帶著東北味,講起往事,他是那么平靜,卻讓我感受到真實(shí)的人生傳奇,若是將來(lái)拍攝成電影,一定經(jīng)典。
5月12日,地震那天,作為綿竹市漢旺鎮(zhèn)上的警官,他們倆正在龍門(mén)山深山里的一座磷礦上檢查防爆物品,突然,地動(dòng)山搖。龍門(mén)山西邊就是震中汶川縣,他們正處在地震帶的中心位置上,此時(shí),返回的路已被山洪切斷……
他們靠日頭和星星仔細(xì)辨別著方向,在崇山峻嶺里向著東邊、向著生的希望攀爬。其間,經(jīng)歷了數(shù)百次余震的煎熬,尤其是暴風(fēng)雨的夜晚,就躲在山洞里,勉強(qiáng)打個(gè)盹,盼著天明。
沒(méi)有吃的,就刨草根、樹(shù)皮;沒(méi)有喝的,就捧一把山泉。半包方便面,兩人你推我讓?zhuān)粤撕脦滋臁?/p>
警察的制服在危難之中像一面旗幟,在他們身邊,群眾,主要是磷礦的礦工越聚越多,他們舍不得丟下群眾自己逃生,就帶著他們,逃生的速度大為降低。
正在絕望之中,一架救援直升機(jī)從空中掠過(guò),給他們帶來(lái)了生的希望?墒,山高林密,怎樣才能告知飛行員呢?趙剛果斷地帶領(lǐng)大家砍樹(shù),折樹(shù)枝,樹(shù)木的搖動(dòng)引起了飛行員的注意,于是,一箱箱食品從空中拋落,他們得到了第一批給養(yǎng)。
逃生的最后一道險(xiǎn)關(guān)是一道高高的水閘,只有一根鐵鏈與外界相通。
疲憊得已經(jīng)瀕臨崩潰邊緣的人們十分焦躁,此時(shí),部分人你爭(zhēng)我搶?zhuān)瑏y作一團(tuán)。趙剛、姜明全站在了大家前面:“我們是警察,大家都聽(tīng)我們指揮!”他們及時(shí)制止了一場(chǎng)混亂。
姜明全斷后,趙剛先逃出大山,途中正遇到在山中搜尋的解放軍,隨即兩車(chē)戰(zhàn)士隨趙剛返回大山。200多人的隊(duì)伍無(wú)人傷亡,但趙剛告訴我,兩名礦工因過(guò)度疲勞、恐懼,精神崩潰。途中還有一個(gè)小插曲,救援的解放軍抓獲了一名偷搶群眾財(cái)物的歹徒,也送到了兩名警官手中,被他們帶出深山。
聽(tīng)完趙剛的講述,在場(chǎng)的人都唏噓不已。我握住他們兩雙粗壯厚實(shí)的大手,祝愿他們?cè)缛湛祻?fù)。
感動(dòng)三:雨一直下個(gè)不停,不知上游的堰塞湖是否安全?我又一次趕到在綿竹的一座醫(yī)院帳篷里。
周嫂和她的丈夫今天趕了10多公里山路,找到了這家救援醫(yī)院。讓身受腿傷的她欣慰的是,經(jīng)過(guò)幾天的顛沛,到這兒,就踏實(shí)了。
我在帳篷里與周嫂和她的丈夫攀談起來(lái),旁邊病床上的傷員和家屬也紛紛插話述說(shuō)震中經(jīng)歷、震后生活。
周嫂和她的丈夫以及旁邊的傷員和家屬都由衷地說(shuō):“共產(chǎn)黨好!解放軍好!”有的說(shuō),他們鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長(zhǎng)是全鄉(xiāng)最后一個(gè)撤離的;有的說(shuō),他們村的支書(shū)逃出深山后,又幾次返回山里救人。我雖然沒(méi)有能夠見(jiàn)到他們提到的鄉(xiāng)村領(lǐng)導(dǎo),但這些基層“父母官”在關(guān)鍵時(shí)刻恪盡職守,表現(xiàn)出的勇氣和無(wú)私讓我感動(dòng)。
最危險(xiǎn)的一天:一次,正在采訪,房屋忽然晃動(dòng)起來(lái)。在漢旺,殘存的高大建筑搖搖欲墜,還來(lái)不及清理,別說(shuō)余震,就是一陣強(qiáng)風(fēng),也有可能刮倒。
我離開(kāi)北京前往震區(qū)的時(shí)候,出了門(mén),妻子又追了出來(lái),遞給我一個(gè)手電筒;母親來(lái)電,囑我隨身帶上兩瓶礦泉水。中國(guó)人講話有忌諱,她們雖然沒(méi)有說(shuō)明,我知道,她們是祈盼我萬(wàn)一被埋在廢墟里時(shí),能夠多堅(jiān)持幾天,能夠熬過(guò)黑暗。
首先我們要面對(duì)震后的寶成線。當(dāng)車(chē)入江油境內(nèi),我登上機(jī)車(chē)駕駛艙,只見(jiàn)鐵路兩邊倒塌的房屋越來(lái)越多。本來(lái)就高橋深隧相連的寶成線如今更是險(xiǎn)象驚人:巨大的巖石因?yàn)榈卣饛纳巾敐L落,一路俯沖而下,砸毀房屋和鐵路的鋼護(hù)欄,此時(shí)就堆積在路軌不遠(yuǎn)處。同行的一位女記者說(shuō),列車(chē)駛過(guò)高高的橋梁和深深的隧道時(shí)總有一種恐懼:如果此時(shí)發(fā)生了余震……有這種恐懼的還不止一人,一位列車(chē)長(zhǎng)告訴我,一次在出川的列車(chē)上深夜一兩點(diǎn)鐘時(shí)分,一直不敢入睡的旅客找到她:“出了四川境內(nèi)了嗎?”得到確定的答復(fù)后,這位旅客才松了一口氣,返回入眠。
在震區(qū)采訪,最危險(xiǎn)的當(dāng)然是余震的威脅。一次,正在采訪,房屋忽然晃動(dòng)起來(lái)。在漢旺,殘存的高大建筑搖搖欲墜,還來(lái)不及清理,別說(shuō)余震,就是一陣強(qiáng)風(fēng),也有可能刮倒。同行的6位記者中,我年齡最大,又經(jīng)歷過(guò)唐山大地震的恐慌,我就利用我有限的防震知識(shí)提醒同行,比如:途經(jīng)高大建筑物時(shí),要迅速通過(guò);地震時(shí),要迅速尋找狹小的空間避震等。
再有,就是次生災(zāi)害威脅。到什邡木瓜坪鎮(zhèn)采訪途中,要經(jīng)過(guò)座座危橋、條條險(xiǎn)路。有的公路橋完全垮塌了,旁邊臨時(shí)開(kāi)出一條施工便道,僅容一車(chē)通過(guò)。一邊是險(xiǎn)峻的高山,一邊是湍急的江流,公路開(kāi)裂,鐵路擰成麻花,被滾落的山石砸扁的汽車(chē)隨處可見(jiàn),高大傾斜的廠房就在路邊,稍有風(fēng)吹草動(dòng),再加上滑坡、泥石流,后果可想而知。
還有就是疫情的防控,起先很緊張,但看到震區(qū)采用深埋消毒的方法,對(duì)尸體的處理很及時(shí),我們每次出重災(zāi)區(qū)時(shí)要消三次毒,沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)出現(xiàn)疫情,緊張的心就逐漸放松下來(lái)。
最振奮的一天:外電評(píng)述,在汶川大地震中,倒下的是座座建筑,挺起的是中國(guó)人不屈的脊梁。撼山易,撼不動(dòng)的是中國(guó)軍民抗震救災(zāi)和重建家園的堅(jiān)強(qiáng)意志!
還是在重災(zāi)區(qū),面對(duì)面目猙獰的座座廢墟,面對(duì)搖搖欲墜的高大建筑,面對(duì)嵯峨的高山,面對(duì)湍急的江流,尤其是那躲在地殼深處你看不到它、它卻時(shí)時(shí)出來(lái)襲擊你的余震,我不能不膽怯,但,一看到那漫山遍野的綠色、藍(lán)色的帳篷和迎風(fēng)招展的紅旗,那一隊(duì)隊(duì)扛著鐵鍬、鎬頭走過(guò)的威武雄壯的士兵,那戴著白口罩認(rèn)真消毒的防疫人員,還有那全國(guó)各地自發(fā)趕來(lái)的風(fēng)餐露宿的志愿者,渾身就平添了膽氣和力量。
在某部空降師營(yíng)地上,“發(fā)揚(yáng)黃繼光獻(xiàn)身精神,爭(zhēng)當(dāng)抗震救災(zāi)先鋒”的橫幅在陽(yáng)光下分外醒目,一位年輕的戰(zhàn)士告訴我,他們這支部隊(duì)是最早趕到災(zāi)區(qū)的,如今已經(jīng)在廢墟中救出了幾千人。戰(zhàn)士滿(mǎn)身灰塵,疲憊之中透著自豪和剛毅。我也看到,在路上,更多的部隊(duì)正在趕來(lái),替換先前的部隊(duì),他們斗志正旺。
可敬的軍人中還有部隊(duì)的醫(yī)務(wù)人員。來(lái)自唐山的北京軍區(qū)野戰(zhàn)醫(yī)院院長(zhǎng)劉建軍,40多歲,開(kāi)朗善談,父親曾率部參加唐山抗震救災(zāi),途中他接到妹妹的短信:“二哥,當(dāng)年爸爸就曾經(jīng)率部參加唐山抗震救災(zāi),今天,你又率部參加四川抗震救災(zāi),你是我們家的驕傲!”妹妹還同時(shí)囑咐哥哥,遇事冷靜,注意安全,保重身體。
張宏,女,39歲,唐山人,是醫(yī)院的器械師,也是一名唐山孤兒。7歲那年她被埋廢墟中,父母雙亡,與幸存的姐姐相依為命,是黨和軍隊(duì)把她們從廢墟中解救出來(lái),并撫養(yǎng)長(zhǎng)大,培養(yǎng)成人。這次上一線,組織上考慮到她的身體,本沒(méi)有安排她,但她主動(dòng)找到領(lǐng)導(dǎo),遞交了請(qǐng)戰(zhàn)書(shū):“當(dāng)年全國(guó)人民支援唐山,是黨和軍隊(duì)給了我第二次生命,我最能體會(huì)地震中失去親人的痛苦,現(xiàn)在四川遭難,我一定要前往抗震第一線。”出發(fā)前,她沒(méi)有來(lái)得及和14歲的兒子告別,是理解她的丈夫?yàn)樗硇醒b,送她匆匆出征。
這支部隊(duì)中,還有夫妻一起出征的、新婚上一線的,甚至還有兩個(gè)沒(méi)有列入名單的,自己追到火車(chē)站,好不容易被勸回。
可敬的還有搶險(xiǎn)的隊(duì)伍。在穿心店大橋,為了將這座危橋早日搶通,1200多人的搶險(xiǎn)隊(duì)伍已經(jīng)在這里鏖戰(zhàn)了5晝夜,沒(méi)想到的是我們握住的第一雙搶險(xiǎn)職工的手就是中鐵八局的總經(jīng)理?xiàng)罘,他告訴我們,地震后,5根橋墩有3根已被“剪”成3截,他們將采用給橋墩穿“鋼背心”的辦法保證早日恢復(fù)通車(chē)。
還有那讓人感到安慰的穿著黃坎肩的鐵路工務(wù)防護(hù)員,每當(dāng)列車(chē)駛來(lái),他們就舉旗揮手報(bào)平安,司機(jī)也向他們鳴笛致意,表示對(duì)他們忠于職守、清理砂石、保障安全的感謝。
外電評(píng)述,在汶川大地震中,倒下的是座座建筑,挺起的是中國(guó)人不屈的脊梁。撼山易,撼不動(dòng)的是中國(guó)軍民抗震救災(zāi)和重建家園的堅(jiān)強(qiáng)意志!(本報(bào)記者 嚴(yán)冰)
請(qǐng) 您 評(píng) 論 查看評(píng)論 進(jìn)入社區(qū)
本評(píng)論觀點(diǎn)只代表網(wǎng)友個(gè)人觀點(diǎn),不代表中國(guó)新聞網(wǎng)立場(chǎng)。
|
圖片報(bào)道 | 更多>> |
|