英雄
他沒有告訴任何人,從小把他帶大的姥姥和外爺、他的姨媽、他的舅舅……他那個(gè)其樂融融的33人大家庭,大都在北川縣城居住或在北川中學(xué)上學(xué)。在這次震災(zāi)中,他失去了8位至親。
英雄榜
陸葦
武警綿陽支隊(duì)通信班班長
5月12日下午3點(diǎn)多,武警綿陽支隊(duì)政委徐超,帶著200名突擊隊(duì)員,向北川進(jìn)發(fā)。從出發(fā)到抵達(dá)北川中學(xué),突擊隊(duì)有一半的時(shí)間徒步前進(jìn)。隊(duì)伍中,有一個(gè)人與其他人不同,他的背上背著通信設(shè)備。他叫陸葦,當(dāng)兵8年,二級士官,是武警綿陽支隊(duì)警衛(wèi)通信中隊(duì)通信班班長,也是該支隊(duì)彼時(shí)前往北川救援時(shí)惟一的通信兵。跳過一塊又一塊橫亙在路中的巨石,陸葦夾在隊(duì)伍當(dāng)中奔跑,他聽到自己心中有個(gè)聲音在喊:“快一點(diǎn),再快點(diǎn)!”
他沒有告訴任何人,從小把他帶大的姥姥和外爺、他的姨媽、他的舅舅……他那個(gè)其樂融融的33人大家庭,大都在北川縣城居住或在北川中學(xué)上學(xué)。在這次震災(zāi)中,他失去了8位至親。
隨著部隊(duì),他第一時(shí)間趕到北川,一直堅(jiān)守崗位,無暇顧及被埋在廢墟下的親人。姥姥和外爺,舅舅和舅媽……在這次震災(zāi)中,他失去了8位至親。
那些聲音,如萬箭穿在心尖
時(shí)間:2008年5月12日下午
突擊隊(duì)抵達(dá)北川中學(xué),陸葦一下就傻了。面對自己上了6年學(xué)的母校,疼痛,在他心里迅速蔓延。
教學(xué)樓根本不再是陸葦離開時(shí)的樣子。他想起了在這里上初中的表弟劉夢曦,想起了自己的初中班主任彭建。盡管他的腦子一片混亂,但他仍沒忘記自己的任務(wù),開始快速地架設(shè)基站臺(tái),建立起一個(gè)可以讓領(lǐng)導(dǎo)指揮救援的中轉(zhuǎn)站。然而,他的手一直在發(fā)抖,平常只需要十
來分鐘完成的工作,他花了近半小時(shí)。
負(fù)責(zé)通信,陸葦可以聽到對講機(jī)里傳出的所有聲音,包括救援現(xiàn)場嘈雜的背景聲音。他想去聽那些聲音,想知道是否有自己的親人獲救;他又害怕去聽那些背景聲音,深怕聽到一個(gè)個(gè)噩耗。
現(xiàn)場的20部對講機(jī),要靠陸葦從基站臺(tái)點(diǎn)對面地傳達(dá)。上級發(fā)出指令時(shí),全靠他一個(gè)人準(zhǔn)確傳達(dá)給搜救小分隊(duì)。差錯(cuò),一次也沒出過。
徐超帶著小分隊(duì)進(jìn)了距離北川中學(xué)僅一公里的縣城,對講機(jī)里的背景聲音還是那么多。那些聲音如萬箭齊發(fā)穿在陸葦心尖上。他說,他當(dāng)時(shí)好想丟下基站臺(tái),沖進(jìn)縣城參加搜救:“不管是不是我的親人,我能刨出一個(gè)是一個(gè)!钡匀蝗缒镜褚粯幼谀抢铮挥卸、大腦還在,捕捉領(lǐng)導(dǎo)發(fā)出的每一項(xiàng)指令,便于傳達(dá),“我延誤一秒,就會(huì)影響搜救分隊(duì)一分鐘!
13日,整夜未眠的陸葦仍然在帳篷里,守著基站臺(tái)。他恨不得自己的耳朵比兔子更長。
那些親人, 就在一公里之外
時(shí)間:2008年5月12日至14日
進(jìn)入北川中學(xué)的前3天,陸葦沒有睡過覺,他連北川中學(xué)的大門也未出過。如果有一秒鐘的空閑,他就會(huì)想起自己的姥姥、外爺;想起今年大年初四那天,全家32人在一起,在北川縣城為媽媽慶祝50歲生日的情景。
那是陸葦當(dāng)兵8年,第一次回北川過春節(jié):“這是全家聚得最齊的一次,那種其樂融融……”陸葦?shù)难蹨I已不知道是第幾次在記者面前落下來。那天中午,一家人在十字口一家酒店吃午飯,陸葦向姥姥和外爺敬酒:“長命百歲,安享晚年!睆男【蛯㈥懭敱г趹牙锼X的姥姥,滿是皺紋的臉笑得如同菊花綻開:“葦兒懂事了,弟弟妹妹要向你學(xué)習(xí)。”夜里,一家人吃完火鍋,沿河散步,從老縣城走到新縣城,又在一家歌城里縱情高歌,“媽媽家一共有7個(gè)兄弟姐妹,我們就一家人一家人地唱,那種快樂……”
那些親人,就在一公里之外的北川縣城,但陸葦不能說,他只能任由那些回憶,任由椎心的痛楚,將自己刺得千瘡百孔。
撕心裂肺,承受“不孝”之名
時(shí)間:2008年5月15日下午
這天下午,一個(gè)哭泣的女孩沖到了陸葦面前。她哭得上氣不接下氣,不斷地捶打著陸葦:“你這個(gè)不孝子,爺爺奶奶對你這么好,你也不去救他們……”女孩是陸葦?shù)谋砻脛⒗,在成都讀大學(xué),災(zāi)難發(fā)生后趕回了北川。那一刻,陸葦只說得出3個(gè)字:對不起!
劉莉拉著陸葦?shù)氖志屯巴希骸白,跟我一起去救爺爺!标懭攨s一動(dòng)不動(dòng):“我不能走,你先回去。你放心,一定會(huì)有人救姥姥……”劉莉氣得一拳又一拳砸在陸葦身上:“你不孝,你這么近不去救!我都來找你了你還不救,你這個(gè)不孝子!”陸葦狠心推開表妹,讓戰(zhàn)友帶她離去,自己轉(zhuǎn)身就跑。他聽見身后撕心裂肺的哭喊,但他不敢回頭看她。
同一天,陸葦接到父親陸遠(yuǎn)程的電話:“葦兒,家里的情況曉得不?”父親告訴他,姥姥沒找著、外爺沒找著、小舅舅和小舅媽沒找著……帳篷里,坐著副支隊(duì)長,陸葦轉(zhuǎn)過身,不敢讓他看見自己。父親話未說完,母親就將電話搶了過去,什么也沒說,只是號(hào)啕大哭。母親說的第一句話是:“葦兒,媽求你了,你去救一下。實(shí)在救不了,你去看一眼,不管怎么樣我們都接受,哪怕只是一個(gè)消息!标懭敳桓铱,他說:“媽,當(dāng)兒子的對不起你們,我盡量!”只是這一句,陸葦掛斷了電話。眼淚,如決堤般流滿了他的臉。他是一個(gè)兵,但他來自北川,他的親人,還在北川的廢墟下。
瘋狂尋找,
嗓子喊啞淚流干
時(shí)間:2008年5月15日傍晚
父親的電話、表妹的出現(xiàn),讓武警綿陽支隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)驚覺:人人都知道陸葦是北川人,但從來沒有人說過他的親人在北川縣城。政委徐超立即向武警四川總隊(duì)請示,同意陸葦帶兩名戰(zhàn)士,于全隊(duì)救援任務(wù)暫告段落時(shí),進(jìn)城尋找親人。
下午6點(diǎn),陸葦沖出帳篷,他沒有戴手套、也沒有戴口罩,沒有跟身后兩名戰(zhàn)士說一句話。他只是一路狂奔,眼前是一片廢墟,熟悉的縣城已面目全非。奔到外爺居住的地方,那幢樓已經(jīng)朝兩邊裂開,中間的樓梯完全暴露。陸葦在樓下瘋狂地喊著外爺?shù)拿郑巴鉅,外爺!”兩名?zhàn)士也在幫著他喊,可是,一點(diǎn)點(diǎn)回應(yīng)也沒有。1分鐘、10分鐘、半小時(shí)……陸葦?shù)难蹨I已流盡,嗓子已喑啞。一轉(zhuǎn)身,他又跑到曲山鎮(zhèn)政府宿舍,那里也是一片廢墟。他的姥姥、小舅一家,都在那里……姥姥,當(dāng)時(shí)是不是去了大姨家?他一路跑到十字口,看到的是垮塌的翻水橋,十字口里面的房子全倒了……
沒時(shí)間了,這個(gè)來自北川的兵記得,領(lǐng)導(dǎo)只給了自己兩小時(shí)。他返身往北川中學(xué)跑,邊跑邊哭,親人,在身后的廢墟里;而他自己,必須回到基站臺(tái),繼續(xù)當(dāng)那個(gè)惟一的通信員。
省總隊(duì)下了通知,讓受災(zāi)的官兵報(bào)完情況安排回家。陸葦拒絕了,他不愿意走,他不知道如何面對母親。留在北川,他會(huì)離姥姥外爺近一點(diǎn),離那些遇難的親人近一點(diǎn)。
5月16日,陸葦打了電話給父親,“我沒打給我媽,我不知道怎么說”。父親說:“你盡力就行,當(dāng)兵,要服從上級指揮,你媽媽我多給她做工作。”17日,政委徐超提出讓陸葦回綿陽看幸存的親人,陸葦不干:“政委,你讓我留下來。如果你非要我回去,我就報(bào)名當(dāng)志愿者,我會(huì)再回北川!
叩頭跪拜,向著北川的方向
時(shí)間:2008年5月19日
5月19日下午2時(shí)28分,全國舉行默哀儀式,悼念“5·12”地震災(zāi)害中的遇難者。
那天,除了包括陸葦在內(nèi)的后勤人員外,武警綿陽支隊(duì)在北川的官兵,都進(jìn)入縣城參加默哀儀式。獨(dú)自一人站在帳篷外,聽見長長的鳴笛聲響起,陸葦仿佛聽見縣城里湔河的嗚咽。他直直地跪了下去,朝著北川,朝著自己的姥姥、外爺,朝著縣城里的每一位親人,將頭重重地叩在地上,一次、兩次、三次……
親人講述
我哥是個(gè)偉大的人
表妹劉莉,曾如瘋了般斥責(zé)陸葦不孝。昨日,她再次從成都趕回綿陽,照顧家里的其他親人:“我理解了我哥,我現(xiàn)在覺得我哥是個(gè)偉大的人。”
26日,劉莉主動(dòng)給陸葦打了電話,叮囑表哥注意安全,保重身體,而且要注意心理方面的問題:“我知道他不容易,我跟表哥說了,家里人都理解他原諒他。我也讓他放心,家里人,還有我照顧。”25日,陸葦?shù)母改傅剿鸟v地看了他,雖然一家人抱頭痛哭,陸爸爸卻相信,當(dāng)兵8年的兒子應(yīng)該有承受能力:“比我們更痛苦的人還有很多,他媽媽現(xiàn)在也明白了。既然在當(dāng)兵,一切行動(dòng)必須聽指揮!
記者手記
親人的概念
吳楚瞳
小時(shí)候的陸葦,是個(gè)調(diào)皮的羌族少年。震災(zāi)發(fā)生前的陸葦,是個(gè)活躍的、愛打籃球的通信班長。他的戰(zhàn)友們,沒有看見他哭過。接受采訪時(shí),陸葦一次又一次落下淚來。坐在陸葦面前,看他落淚,我也落淚。
很多時(shí)候,很討厭自己是個(gè)記者,不停地追在這些內(nèi)心充滿傷痛的英雄身后,一次又一次地追問:震災(zāi)發(fā)生時(shí),你在想什么?你不能救自己親人時(shí),你在想什么?我聽見他們的傷口,在汩汩地流血。然而,另一個(gè)聲音在對我說:一個(gè)民族,一個(gè)國家,需要一種精神,需要這樣的靈魂。記者,必須把國家與民族靈魂深處的一切,不遺余力地呈現(xiàn)。
有一種犧牲,極其無奈。但像陸葦一樣的兵,選擇了犧牲個(gè)人!坝H人”這兩個(gè)字,對他們而言,已不僅與血緣有關(guān),而是與整個(gè)中華民族,與國家所有的父親母親、兄弟姐妹有關(guān)。陸葦?shù)母赣H母親、陸葦?shù)谋砻、陸葦家里如今幸存的每一個(gè)親人,都理解他、原諒他。他們,跟陸葦一樣,已將親人的概念從特指變?yōu)榉褐浮?/p>
每一個(gè)英雄的家人,與英雄一樣,都可以用陸葦表妹劉莉所用的兩個(gè)字來形容:偉大!(特派記者黨青吳楚瞳鄭其北川攝影)
請 您 評 論 查看評論 進(jìn)入社區(qū)
本評論觀點(diǎn)只代表網(wǎng)友個(gè)人觀點(diǎn),不代表中國新聞網(wǎng)立場。
|
圖片報(bào)道 | 更多>> |
|