百里青川、滿眼翠色,一直是青川人的驕傲和希望所在。
地震后,這座川北千年重鎮(zhèn)內(nèi),98%房屋受損,4000余人遇難,數(shù)以萬(wàn)計(jì)的山民被困深山,遽然滑下的兩座山坡則在青竹江上造出巨大的“懸湖”。
痛定思痛!叭硕▌偬臁毕颉叭送肆诌M(jìn)”的思路變遷,在最初的慌亂過(guò)后,成為這座川北明珠更加珍惜的拓業(yè)方向。
百里青川
汶川強(qiáng)震前,向明月、董軍一直認(rèn)為,青川是大自然的寵兒。
5月25日,青川縣抗震救災(zāi)指揮部。“翻開(kāi)地圖,你會(huì)發(fā)現(xiàn),青川是雞鳴川、陜、甘三省的寶地。”揮手趕走帳篷內(nèi)兩只亂飛的蒼蠅,青川縣政協(xié)前副主席向明月自豪而感傷。
1965年,向明月從鄰近的三臺(tái)縣插隊(duì)到青川。他的早年記憶中,青川溪水清靈、山川青秀。史書(shū)記載里,青川也正是以此得名。
“當(dāng)?shù)氐那嘀窠,有多處名叫‘魚(yú)洞砭’的地方。每年桃花盛開(kāi)的月明星稀之夜,群魚(yú)首尾相接,從巖縫中順?biāo),大者可達(dá)一斤,小者亦有半斤左右。細(xì)鱗小口,刺少肉嫩,味道鮮美,鄉(xiāng)人稱為‘陰子魚(yú)’。高峰時(shí),每洞每夜可出魚(yú)150公斤,歷時(shí)半月左右。”
出洞的魚(yú)群中有“頭魚(yú)”。鄉(xiāng)民按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗輪流接魚(yú)時(shí),一定要將率先躍出的頭魚(yú)捕獲,魚(yú)群才會(huì)魚(yú)貫而出。若頭魚(yú)受驚逃回,則整夜不再出魚(yú)。專(zhuān)家考察稱,魚(yú)洞的里面,其實(shí)是懸崖溶洞。秋季漲水時(shí),地下水接近洞口,魚(yú)群次第跳入,越冬避寒;春暖花開(kāi)時(shí)節(jié),魚(yú)群再回流到江河之中。
同樣是1965年,山珍商人董軍出生在青川縣木魚(yú)鎮(zhèn)的一個(gè)山村里。他的講述中,青川另有樂(lè)趣:“小時(shí)候,家里養(yǎng)幾只當(dāng)?shù)孬C狗。隔個(gè)兩三天,狗就自己弄個(gè)野兔子、狍子放在家門(mén)口,送給主人。它曉得,頭是它的,肉是主人的!
“我們有最好的自然風(fēng)光,青川人出門(mén),一不看山,二不看湖!5月25日,走出自己青竹環(huán)繞、溪水潺潺,離青川縣委大院僅有3分鐘車(chē)程的現(xiàn)在居所,董軍驕傲地說(shuō)。
他們有驕傲的資本。狹小的青川城區(qū),被滿眼的翠色山川所包圍,青色的獅子梁更是走進(jìn)了小城的中心地帶。腳下蜿蜒的喬莊河,水清見(jiàn)底,巴掌長(zhǎng)的小魚(yú)肆意穿梭。
更大的青川版圖上,有唐家河國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)、白龍湖國(guó)家級(jí)風(fēng)景名勝區(qū)。前者,有60多只野生大熊貓?jiān)诖藯,是收藏青藏高原至成都平原之間天然動(dòng)植物的“基因?qū)殠?kù)”。后者,則被譽(yù)為“西南第一湖”,水面闊達(dá)75平方公里,湖內(nèi)峽谷林立、島嶼成群。
千年重鎮(zhèn)
董軍從事著青川最普通的生意:賣(mài)山珍。
在青川,這是一門(mén)古老的生意。成就這門(mén)生意的,是這座川北小城千年未斷的西蜀咽喉之譽(yù)。
“青川是興蜀廢蜀之地!庇嘘P(guān)青川的文章中,這總是開(kāi)篇第一句。
體現(xiàn)三省咽喉地位的最近幾次大事是:1935年4月,紅軍與胡宗南部隊(duì)在此殊死血戰(zhàn)。胡宗南敗北,紅軍取得懋功會(huì)師大勝利。1949年,解放軍從陰平古道進(jìn)軍,解放青川后挺進(jìn)大西南。5月25日,帶著濃重的四川口音,向明月不時(shí)地背誦出大段的古文來(lái)。
白水雄關(guān)、陰平古道,俱在青川境內(nèi)。
今日,前者遺址尚存,坐落在白龍湖中心區(qū)的東北岸。后者,則是唐家河景區(qū)內(nèi)的重要一景。最險(xiǎn)要段一處5公里的古棧道,取名“左肩道”,意為“擔(dān)物不能換肩”。
千百年來(lái),扼守著雞鳴陜、甘、川三省的這塊咽喉要地上,青川老百姓在當(dāng)?shù)氐纳秸涫袌?chǎng)內(nèi),看到的是來(lái)自三省的豐富物產(chǎn):甘肅文縣的花椒,陜西寧強(qiáng)的生漆、油桐等物,青川本地的木耳等山珍。
董軍和他的爺爺是同行。“他那時(shí)候,靠做這個(gè),娶了三房老婆,養(yǎng)了一大家子人。后來(lái)不讓做,爸爸為了生存,偷著背出來(lái)一些野生木耳、蘑菇、竹蓀等,換些鹽巴、生活資料啥的,也解決了大問(wèn)題。”
地震襲來(lái)
5月12日下午2點(diǎn)28分,緊鄰山珍市場(chǎng)的移民樓塌下,砸碎了這個(gè)當(dāng)?shù)刈畲蟮募Q(mào)市場(chǎng),也令董軍的生意戛然而止。
昔日,山珍市場(chǎng)是每個(gè)青川人都來(lái)過(guò)的地方,出售山貨、買(mǎi)回生活物資。這一天過(guò)后,一些人已無(wú)法再來(lái),另外一些人則因傷心不愿再來(lái)。
董軍是后者!暗貏(dòng)了一下,我起初以為是誰(shuí)家的裝修聲。很快,聲音不對(duì)了。這個(gè)移民樓質(zhì)量很差,一些墻是24的花墻。水泥拿手都能摳下來(lái),隔音什么的都不太好!
“地震,快跑”,隔壁朋友的一聲大喊,救了董軍。跑出沒(méi)幾步,整個(gè)移民樓在身后倒下,灰塵蔽日。
董軍回頭一看,“樓碎了,哭喊聲一片。原來(lái)的樓頂上面長(zhǎng)了很多草,樓塌下來(lái)后,草還在頂上。猛一看,就是一片廢墟,好像從來(lái)沒(méi)有這個(gè)樓一樣。無(wú)法用語(yǔ)言描述當(dāng)時(shí)的心情!
沒(méi)有跑出來(lái)的人很多。
正南大約200米的地方,向明月正在縣委大院開(kāi)會(huì)。隨同他一同跑出來(lái)的人員中,有幾人被砸傷或劃傷,血跡不斷。東南大約100米遠(yuǎn)的電信營(yíng)業(yè)點(diǎn)內(nèi),向明月的女兒幸免于難。她的兩個(gè)女同事,同時(shí)罹難。
……
青川縣統(tǒng)計(jì)資料表明,汶川強(qiáng)震后,截至6月5日,青川縣境內(nèi)98%的房屋不同程度受損,死亡4000余人,經(jīng)濟(jì)損失高達(dá)500多億元。旅游產(chǎn)業(yè)被毀,山珍產(chǎn)業(yè)停滯。
林中黑金
董軍一直后悔自己入行太晚,失去了賺錢(qián)的大好時(shí)機(jī)。
董軍說(shuō):“改革開(kāi)放后,一些人就開(kāi)始做這個(gè)。我那時(shí)候還小,上山揀木耳換些零花錢(qián)。長(zhǎng)大一些了,按照技術(shù)員的指導(dǎo),在自家地里養(yǎng)殖人工木耳。最近幾年,有了一些本錢(qián),才開(kāi)始收山民們送來(lái)的木耳,再轉(zhuǎn)給來(lái)這里收山貨的人,賺差價(jià)!
董軍羨慕他的一位朋友,那個(gè)人干得早,上世紀(jì)90年代初期就開(kāi)始折騰山貨。跟董軍家庭條件差不多,都是靠自己苦干,一點(diǎn)一點(diǎn)地?cái)!艾F(xiàn)在已經(jīng)搬到廣元買(mǎi)了大房子。生意做得很大,聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)開(kāi)始接海外的訂單了。”
地震前,董軍的山珍生意其實(shí)也不錯(cuò)。短短幾年間,他在青川買(mǎi)了房子,還買(mǎi)了一輛代步的小車(chē),“中間有幾筆做得不好,要不會(huì)更好。”地震前不久,他還和妻子商量,在附近的青溪鎮(zhèn)租套房子搞農(nóng)家樂(lè),因?yàn)椤奥糜螌?lái)也有大發(fā)展”。
董軍對(duì)青川木耳的發(fā)展很熟悉,2006年,作為知名的中國(guó)木耳之鄉(xiāng),肉厚、朵大、味道鮮美的青川黑木耳獲得國(guó)家原產(chǎn)地保護(hù),是他做山貨生意的一個(gè)重要發(fā)展期!爱(dāng)時(shí),縣委書(shū)記李浩生特意去北京開(kāi)了新聞發(fā)布會(huì)。全國(guó)各地都知道我們青川的木耳好,來(lái)青川采購(gòu)的大客戶逐年增多,木耳等山貨的價(jià)錢(qián)也逐年上漲。”
董軍,是很多青川人創(chuàng)業(yè)的一個(gè)縮影。
作為青川縣的兩大支柱產(chǎn)業(yè),青川人從事的行業(yè)大部分與山珍種植、旅游有關(guān),并分布在這兩個(gè)產(chǎn)業(yè)的各個(gè)鏈條上。近年來(lái),木耳種植開(kāi)始普及,一些人開(kāi)始了新的嘗試:香菇、竹蓀、核桃、橄欖。隨著這些新產(chǎn)品的不斷涌現(xiàn),“天下山珍在青川”的廣告語(yǔ),也逐漸出現(xiàn)在中國(guó)的很多超市內(nèi)。
43年里,在這個(gè)縣城的另一側(cè),喜歡文學(xué)的向明月自伐木青年開(kāi)始,先后歷任中學(xué)教師、校長(zhǎng)、教育局長(zhǎng)、統(tǒng)戰(zhàn)部長(zhǎng)。在這43年里,他對(duì)木耳也格外熟悉。文友聚會(huì)時(shí),黑木耳是好客的他帶去最多的禮物,唐家河等風(fēng)景區(qū)則是他招待來(lái)賓的旅游勝地。
地震前不久,向明月將自己的文字匯成了一本名為《雞鳴三省的地方》的書(shū),以“紀(jì)念自己的第二故鄉(xiāng)”。文中,原始森林間的伐木、耕作樂(lè)趣以及知青經(jīng)歷,是他對(duì)百里青川最深切的記憶。
人心彌合
“大地裂縫時(shí),人心之間的縫隙合上了!倍姼锌卣f(shuō)。
青川約25萬(wàn)居民。城區(qū)所在的喬莊鎮(zhèn),約有2.4萬(wàn)人居住,四面環(huán)山,面積僅為281.97畝。
地域的狹小,使得小城的人們彼此都很熟悉。董軍的摩托車(chē)穿過(guò)青川城的主街道秦興街時(shí),會(huì)不時(shí)地緊急停下。而后,他會(huì)操著好聽(tīng)的當(dāng)?shù)胤窖院褪煜さ娜藗兓ハ啻蛉,“你這個(gè)錘子還活著哩!边@些人,分別是他的朋友、同學(xué)或鄰居。
強(qiáng)震來(lái)臨時(shí),這種密切的人際關(guān)系成了救援的第一支主力,并在黃金時(shí)間72小時(shí)內(nèi),救出了很多被困者。5月25日,伸出滿是刮擦痕跡的雙臂,董軍說(shuō),一開(kāi)始救人的,多是親戚、朋友和同事。聽(tīng)說(shuō)人在下面,挽袖子就上,肩扛手推!斑^(guò)了一段時(shí)間,在一些主要坍塌地點(diǎn),出現(xiàn)了當(dāng)?shù)卣、武警?zhàn)士的救援身影。大約兩天后,外界的救援部隊(duì)終于趕到,開(kāi)始了大規(guī)模的救援!
董軍稱,他的朋友里,原來(lái)婆媳不和的、夫妻吵架的、打罵孩子的,現(xiàn)在都沒(méi)了。大震改變了很多人的心態(tài),看開(kāi)了很多事。
談起將來(lái)的生活,董軍“既不擔(dān)心也有些擔(dān)心”。不擔(dān)心的是,幾天前,他一個(gè)人去木耳產(chǎn)區(qū)木魚(yú)鎮(zhèn)看了看,熟悉的山民大部分沒(méi)事,長(zhǎng)在山地上的木耳,情況也不錯(cuò)。一些勤儉的人,已經(jīng)回到地里開(kāi)始伺弄木耳!皩(duì)于青川人來(lái)說(shuō),如同以往的任何一次自然災(zāi)害一樣,只要有信心,生活就能繼續(xù)。”
令董軍有些擔(dān)心的則是,他所居住的移民樓,是縣移民辦開(kāi)發(fā)的最早一批商品樓。“周?chē)蝗嵌紱](méi)事,我們的樓碎得那么厲害。廢墟也快拉完了,沒(méi)有了(建筑質(zhì)量不好的)證據(jù),將來(lái)咋說(shuō)呢?”
同一時(shí)刻,曾做過(guò)教育官員的向明月,也開(kāi)始思考“大震之后的責(zé)任”。
與城區(qū)一些建筑整體垮塌形成對(duì)照的是,青川城區(qū)學(xué)校的主體建筑并無(wú)垮塌,向明月主政期間所修建的一些鄉(xiāng)村學(xué)校的建筑,也經(jīng)受住了強(qiáng)震的考驗(yàn)。向就此在網(wǎng)上公開(kāi)回憶稱,作教委主任時(shí),他曾下令,任何人不得干擾學(xué)校建筑的質(zhì)量。
據(jù)悉,在教育局長(zhǎng)任內(nèi),向曾組建了“不以營(yíng)利為目的”的教育系統(tǒng)內(nèi)部施工隊(duì)。2006年,他所經(jīng)手的兩所學(xué)校,在洪水沖垮了鄰水一側(cè)的一處基腳后,依然挺立未倒。盡管當(dāng)時(shí)已經(jīng)離任,他聽(tīng)說(shuō)后,還是專(zhuān)程去感謝了這個(gè)建筑隊(duì)。
向稱,他打算在抗震救災(zāi)的工作告一段落后,再去看看這些老部下。
生態(tài)涅槃
大震過(guò)后,向明月、董軍感觸最多的是人與自然的關(guān)系。
向明月回憶說(shuō),2005、2006年,青川連續(xù)兩年遭遇百年未遇的特大洪澇災(zāi)害。兩次都是百年不遇,受災(zāi)人口10余萬(wàn),僅僅過(guò)了一年,青川上下好不容易積累的一點(diǎn)城市建設(shè)、扶貧新村建設(shè)等成果,轉(zhuǎn)瞬之間化為烏有。
2007年10月3日,流經(jīng)青川縣姚渡鎮(zhèn)的白龍江,被巨大的山體滑坡阻斷,形成堰塞湖,國(guó)道212線被沉入湖底,水位急劇升高12米,下游數(shù)萬(wàn)人緊急避險(xiǎn)。國(guó)務(wù)院副總理曾培炎、國(guó)務(wù)院秘書(shū)長(zhǎng)華建敏多次批示,幾經(jīng)排除,方才化險(xiǎn)為夷。
向明月稱,青川可謂是多災(zāi)多難。
董軍則暗自慶幸。青川城區(qū)的獅子梁,強(qiáng)震襲來(lái)時(shí),山體曾出現(xiàn)部分坍塌。獲悉相距不遠(yuǎn)的北川,因山體大面積滑坡全城俱毀時(shí),董軍說(shuō),他的朋友們都和他說(shuō)過(guò),全虧青川的生態(tài)好、山上植被茂盛,山體滑坡、落石要少得多。
此外,董軍還感謝的是,青色山川中的各種山珍,不會(huì)像很多工廠一樣,陡然消失。年輕時(shí),因?yàn)樯降离y走,他曾羨慕過(guò)一些外出打工的人。他現(xiàn)在不這樣想了,“雖然大部分貨物被埋了,房屋也出現(xiàn)了裂縫,但生意在,生活很快就會(huì)好起來(lái)!
5月24日,作為災(zāi)后安置政策的一部分,青川縣委宣布:首批3萬(wàn)名居住在青川偏遠(yuǎn)山區(qū)的居民,將遷出原來(lái)不適合居住的地方,分別遷往縣城其他地區(qū)、廣元市以及對(duì)口支援省浙江——在改善村民生活環(huán)境的同時(shí),也恢復(fù)當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)平衡。
年輕時(shí),作為插隊(duì)青年的向明月,曾是原始森林里的砍樹(shù)人!胺ツ镜拈g隙上廁所時(shí),經(jīng)常會(huì)看到青鹿、黃麂等在對(duì)面窺視。環(huán)境很美,但那時(shí)講究‘人定勝天’!
43年后,作為青川縣的政府干部,他成了退耕還林的指揮者之一。上世紀(jì)70年代末,原來(lái)遍布鄉(xiāng)間的知青砍伐隊(duì)逐步撤銷(xiāo);80年代中期,青川遷出多個(gè)完整村莊,建成了國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)唐家河風(fēng)景區(qū);90年代中期,青川再次騰出幾個(gè)村莊的土地修建白龍湖風(fēng)景區(qū);2003年前后,青川全面關(guān)停了延續(xù)近千年的民間采金業(yè)。
“現(xiàn)在看來(lái)還不夠。良好的生態(tài)環(huán)境、合理的人口布局,也許不能避免地震,但一定會(huì)少死很多人。大震之后的重建,也許就是青川鳳凰涅槃的機(jī)會(huì)。”向明月說(shuō)。(記者 王陽(yáng) 青川報(bào)道)
請(qǐng) 您 評(píng) 論 查看評(píng)論 進(jìn)入社區(qū)
本評(píng)論觀點(diǎn)只代表網(wǎng)友個(gè)人觀點(diǎn),不代表中國(guó)新聞網(wǎng)立場(chǎng)。
|
圖片報(bào)道 | 更多>> |
|
- [個(gè)唱]范范個(gè)唱 張韶涵助陣破不和傳言
- [情感]男子街頭菜刀劫持女友
- [電影]《非誠(chéng)勿擾》片花
- [國(guó)際]烏克蘭議員在國(guó)會(huì)比試拳腳
- [娛樂(lè)]庾澄慶說(shuō)沒(méi)與伊能靜離婚
- [星光]小S臺(tái)北性感代言
- [八卦]江語(yǔ)晨與周杰倫緋聞成焦點(diǎn)
- [科教]南極科考雪龍船遭遇強(qiáng)氣旋