3 2008年舉辦的北京奧運會,為這座城市帶來了幾個關(guān)于鳥的意象。一個是矗立在城市東北方的“鳥巢”體育場,一個是5個吉祥物中以京燕風(fēng)箏為原型的福娃“妮妮”。
不過,此后相繼傳出的消息,讓這兩個意象頗為尷尬。北京觀鳥組織的志愿者在“鳥巢”附近進(jìn)行的鳥類觀測發(fā)現(xiàn),這一區(qū)域鳥的數(shù)量,比環(huán)境相同的區(qū)域少!傍B巢”周圍的建筑和寬闊的水泥廣場,并不適宜鳥類生存。北京有世界上最大的“鳥巢”,但鳥卻正失去落腳之處。
此后不久,另一則新聞提到,被作為“妮妮”原型的北京燕,數(shù)量已經(jīng)極少,需要人們保護(hù)。
事實上,早在1999年,全國第六屆少數(shù)民族運動會,北京雨燕作為世界上飛翔最快的鳥類,被選為吉祥物。當(dāng)時,人們已經(jīng)意識到,北京正在失去這種唯一以北京命名的鳥。
隨后,專家呼吁、政協(xié)提案紛紛出現(xiàn),人們甚至規(guī)劃并建設(shè)了一座“雨燕塔”,希望留住北京雨燕,卻并未見到明顯效果,雨燕塔至今見不到北京雨燕的蹤影。
北京觀鳥會會長付建平介紹,根據(jù)這一組織的觀測,發(fā)生在北京雨燕身上的命運,同樣發(fā)生在家燕、金腰燕這些更加尋常的燕子身上。
與北京雨燕不同,家燕和金腰燕多半生活在普通民居里。在漫長的歲月中,它們登堂入室,將巢筑在普通人家的堂屋房梁上。
北京后海附近的一位白發(fā)老婦,仍能描畫老北京一幅日常圖景:春夏之交,居民們大開房門,捅破窗戶紙,燕子們于是自由進(jìn)出,在梁上歡叫。老人們相信,這些“飛過海才能來到這里”的小生靈象征著吉祥。
現(xiàn)代生活方式統(tǒng)治了這座都市,多數(shù)家門不再洞開,多數(shù)房梁上也不再歡迎鳥雀筑巢。這幾乎斷了家燕和金腰燕的活路,到上世紀(jì)70年代末,高武發(fā)現(xiàn),家燕和金腰燕在北京“幾乎消失了”,只有極個別地方還能見到。
到1990年代中期,改變了生活習(xí)性的燕子才重新多起來。它們接受了在屋外筑巢的命運,費力地尋找著每一個燈泡、鐵架或者廢棄的牌匾。而燕子們“雙棲玳瑁梁”的往日浪漫,在這座匆忙前進(jìn)的城市里,已經(jīng)不見蹤影。
4 通過個人記憶,高武幾乎可以構(gòu)建起一部有些模糊的北京鳥類消亡史。盡管近幾年,主管部門在網(wǎng)站和各種公開場合表示“北京鳥類的數(shù)量正在增長”,但這位鳥類專家固執(zhí)地認(rèn)為,從上世紀(jì)50年代至今,北京的鳥類數(shù)量急劇減少,是一個不爭的事實。
不同鳥類數(shù)量減少背后,有不同的原因。比如,城樓和古建筑的拆毀和保護(hù),是以高樓為家的北京雨燕消亡的主要原因。而家燕和金腰燕的減少,則是伴隨著舊城民宅的改造和新住宅的興建而發(fā)生的。
“棲息地被破壞,是鳥類數(shù)量減少的最重要原因!边@位老人發(fā)現(xiàn),北京鳥類數(shù)量的縮減過程,與整座城市的拆遷、改造過程,“基本上重合”。
上世紀(jì)50年代,北京雨燕遍布天空的時候,初中生高武站在城樓上,可以看到四處一片綠色。當(dāng)時,“北京城就是一個大林子”,沒有寬闊的水泥廣場和柏油路,沒有高大的現(xiàn)代建筑。那時候,城市四周都是農(nóng)田,每個院子里都種著海棠、玉蘭和花花草草。
隨著城樓被推倒,城市逐漸擴(kuò)張到很遠(yuǎn)的地方。高武逐漸發(fā)現(xiàn),城市里幾乎找不到未經(jīng)人工規(guī)劃的綠地,城市周圍也罕有農(nóng)田和濕地。燕子們幾乎找不到可以用來筑巢的泥。
在僅剩的綠地上,綠化部門統(tǒng)一規(guī)劃,定期打藥,割草。結(jié)果,鳥雀們作為食物的蟲子、草籽迅速減少,這與棲息地減少一起,成為鳥類離開的原因。
“鳥類是環(huán)境的指示性動物”,高武覺得,“鳥能不能留下,說明這個環(huán)境是否適宜人居住!彼(jīng)在頤和園的后山進(jìn)行過調(diào)查。起初,那里有20多種鳥。但管理部門為了綠化和美觀,將灌木清除,種上一年四季常綠的“冷性草”,他再去調(diào)查時,鳥的種類減少了一半。
這位老專家覺得,野生動物保護(hù),“需要和園林、水務(wù)、旅游、環(huán)衛(wèi)乃至規(guī)劃、建筑設(shè)計等部門打交道”,但其中的溝通很不夠。
這種溝通的缺乏經(jīng)常導(dǎo)致悲劇發(fā)生。兩年前,北京故宮祈年殿進(jìn)行大修,但選的日期,正是燕子繁殖的季節(jié),但事實上,這完全可以避開。
鳥類學(xué)家痛心疾首的事情,在古建筑保護(hù)者看來,也許不痛不癢。高武曾就安裝防雀網(wǎng)的問題,跟某一個公園的管理處進(jìn)行協(xié)商。對方聽說他們要保護(hù)北京雨燕,覺得很詫異,“那是害鳥”,為什么要保護(hù)?
而當(dāng)鳥類學(xué)家建議在新建筑樓房為北京雨燕等留設(shè)棲息地時,一些建筑設(shè)計師聽了覺得很為難:設(shè)計成本要增加,誰來出錢呢?
人的紛爭,并不能挽留北京雨燕。50多年前,高武在清晨和黃昏的老北京,看見成百上千的雨燕盤旋在半空中,他感受到的是一座城市古老而悠揚的韻味。
如今,走在這座新生的現(xiàn)代都市,走過前門、鼓樓等地,他偶爾還能看見北京雨燕在空中飛,但數(shù)量比以前少了很多。很難說,這是不是北京雨燕留給北京的最后背影。(記者 張偉)
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved