誰是有史以來最好的球員？馬拉多納自己的回答是，“我媽媽說我就是。你該永遠(yuǎn)相信一個母親的話�！�

　　文/陳鵬

　　2010年南非世界杯。抽著古巴雪茄、留起卡斯特羅式胡須、穿上西裝的馬拉多納讓人稍感陌生——我們早就對1986年墨西哥戰(zhàn)場上那個無所不能的馬拉多納耳熟能詳，或許，我們更習(xí)慣他站在場上而不是場下。

　　與24年前的最大不同或許只是發(fā)福的肚子、滄桑的皺紋，50歲的老馬仍然用他張揚(yáng)至極的性格魅力與無處不在的表演欲望率領(lǐng)年輕的潘帕斯雄鷹逼近24年前他一手締造的偉業(yè)。

　　“天使”

　　重返世界杯的馬拉多納仍然是舞臺的焦點(diǎn)——西裝革履也不忘顛球在手交給隊員、沖裁判和對手咆哮狂吼、揮舞雙臂仰天歡呼、沖向教練組瘋狂慶祝每一個進(jìn)球、像父親和上帝一樣親吻球員、新聞發(fā)布會上一邊啃蘋果一邊奚落記者說你這問題太蠢了我拒絕回答……

　　馬拉多納，這個阿根廷人心目中的足球之神，永遠(yuǎn)特立獨(dú)行、桀驁不馴。他的足球人生早就為人熟知，筆者10歲那年在昆明少年隊接受專業(yè)足球訓(xùn)練時就能細(xì)數(shù)馬拉多納的成長史：1960年10月30日出生在阿根廷首都布宜諾斯艾利斯的貧民區(qū)費(fèi)奧里托，在10個兄弟姐妹中排行老五，一大家子人全靠做臨時工的父親勉力養(yǎng)活。像所有的阿根廷貧民區(qū)男孩一樣馬拉多納也迷戀足球，3歲時表哥送他的一件生日禮物就是一只小足球，這只足球陪伴了他整整10年。他經(jīng)常舍不得踢它，晚上睡覺也要抱著它；最常用的“足球”就是在破襪子里塞進(jìn)報紙，不知疲倦地踢下去。

　　身材矮小但力量超群的馬拉多納是足球天才，10歲那年他自己組建“金星隊”打遍遠(yuǎn)近無敵手，很快加入阿根廷青年人俱樂部的“小洋蔥”少年隊，之后竟將勝跡延續(xù)到136場，那時的馬拉多納已經(jīng)被阿根廷人拿來和貝利相提并論；14歲升入青年人俱樂部一隊，5年間參賽166場打入116球；16歲那年正式代表國家隊出場，18歲在東京世青賽上一鳴驚人，帶領(lǐng)球隊奪得冠軍并榮膺最佳球員；1981年馬拉多納轉(zhuǎn)會博卡青年隊，40場比賽打入28粒進(jìn)球，贏得首個聯(lián)賽冠軍。

　　1982年，馬拉多納的首次世界杯演出已深深刻入中國球迷的神經(jīng)：22歲的馬拉多納留著絡(luò)腮胡子，看起來像個邋遢的文藝青年。對陣巴西一役，曾一腳將嚴(yán)防死守他的后衛(wèi)踹倒，自領(lǐng)紅牌黯然離場——那一仗，馬拉多納已初步顯現(xiàn)了他性格中“天使”與“惡魔”的兩面，在未來的歲月中，他將它們演繹到了極致。

　　1982年世界杯之后他加盟西甲豪門巴塞羅那，率領(lǐng)球隊拿到西班牙國王杯；1984年轉(zhuǎn)投意大利那不勒斯之后展開一段新的傳奇：他引領(lǐng)一支弱小的南方弱旅成為足以抗衡北方各大豪門的聯(lián)賽冠軍球隊，他骨子里蔑視豪強(qiáng)和權(quán)貴的種子就此萌芽壯大，此后成為著名的馬拉多納標(biāo)簽之一。1986年馬拉多納從人變成神，從天才變成上帝，墨西哥世界杯就是為他一個人舉辦的加冕禮。四分之一決賽的“上帝之手”與世紀(jì)進(jìn)球淋漓盡致地演繹了馬拉多納的復(fù)雜與偉大，球場上風(fēng)馳電掣、斗志昂揚(yáng)、榮譽(yù)感無比強(qiáng)烈的馬拉多納配得上一切偉大稱號。當(dāng)年筆者和一批隊友每天守在一臺小小的彩色電視機(jī)前觀摩他的精彩表演，在宋世雄、孫正平的解說陪伴下用心牢記他的每一個動作，再跑上球場認(rèn)真模仿。那種由衷的崇拜、對他童年成長故事的熟稔，那種與之相似的1980年代物質(zhì)相對匱乏的拼搏和摔打，經(jīng)常成為整整一代中國足球少年的直接動力。

　　誰是有史以來最好的球員？巴喬、齊達(dá)內(nèi)等等無數(shù)巨星都為馬拉多納投票，馬拉多納自己的回答是，“我媽媽說我就是。你該永遠(yuǎn)相信一個母親的話�！�

　　“惡魔”

　　1990年意大利之夏是一曲馬拉多納悲歌。他的第三次世界杯之旅跌跌撞撞卻依然成功——球星戰(zhàn)術(shù)繼續(xù)奏效，凡是他出現(xiàn)的區(qū)域總能吸引三四名防守球員，這一屆杯賽他因腳踝傷病無法再像4年前那樣所向披靡，但對陣巴西一戰(zhàn)，他幫助卡尼吉亞完成絕殺的致命一傳，那可是他從來不用的右腳；阿根廷輸給德國人之后，多少人都為馬拉多納傷心的淚水動容。

　　他從來不曾掩飾自己：“我寧愿被人討厭，也不愿被人可憐”，“我們不會輸?shù)魶Q賽的，除了輸給黑手黨”。

　　1991年馬拉多納在一場意甲比賽之后被查出吸食了可卡因，那場震動讓地球這端的中國也顫抖不已，從小就將馬拉多納奉為神明的我們仿佛挨了一記當(dāng)頭悶棍。他被逐出意大利的鏡頭至今歷歷在目：落魄地鉆入汽車，眼神凄惶茫然——這還是那個在球場上無所不能的馬拉多納嗎？

　　老馬可以是“天使”，也可以是“惡魔”。在與毒品的反復(fù)抗?fàn)幹�，他向記者報以老拳、端起氣槍；他在電視�?jié)目上辱罵教皇；他的體重嚴(yán)重超標(biāo)，胖得像只肥鵝。1993年后他從西班牙回到阿根廷，先后加盟紐維爾老男孩隊和博卡青年隊。大概只有足球還能將他從毒品中拯救出來，在最艱難的時候，足球才是馬拉多納的上帝。

　　1994年銘心刻骨，為國家隊再次披掛出征的老馬拼命減肥，筆者依然記得他反復(fù)沖刺、左腳嫻熟顛球的畫面。阿根廷隊小組賽4:0橫掃希臘一役，馬拉多納領(lǐng)銜中場打出一連串精彩配合并最終鎖定勝局，皮球呼嘯著直掛球門左上死角。老馬興奮地沖向場邊對著攝影機(jī)怒目咆哮——那一刻，仿佛1986年的馬拉多納回來了，那些像筆者一樣將老馬珍藏心底的擁躉們，久久站立，為他艱難而勇敢的回歸、為這粒偉大的進(jìn)球淚流滿面……

　　可惜那是馬拉多納世界杯的最后一戰(zhàn)，最后一粒進(jìn)球，次日他就被查出服用麻黃堿被驅(qū)逐出隊。從天堂到地獄，從“天使”到“惡魔”，歷史上任何一個球星的人生大概都不及馬拉多納這般跌宕起伏、充滿變數(shù)。但他沒有躲起來，當(dāng)貝利說國際足聯(lián)應(yīng)當(dāng)因為馬拉多納吸毒而收回他的“世紀(jì)最佳球員”稱號時，老馬主動還擊，“虛偽的政客！我最不喜歡的人之一�！瘪R拉多納的毫無懼色和無限真實反而贏得更多的敬重和原諒——這或許才是馬拉多納成其為馬拉多納的原因，民粹主義、愛國情懷、自私好色、自暴自棄、真誠果敢等等特質(zhì)全部濃縮在他1米68的粗壯身體之中，讓他始終與阿根廷底層民眾血脈相連。

　　1994～2005年的馬拉多納總被吸毒、肥胖、心臟病和肺炎等無情困擾，2003年甚至和青梅竹馬的克勞迪婭離婚，重要原因是爆出意大利私生子；毒品讓他兩度住院兩度病危，2004年的那場大病仿佛徹底地喚醒了馬拉多納。2005年，一檔名為《10號之夜》的大型電視節(jié)目登上熒屏并獲得極高的收視率——身為主持人的老馬侃侃而談風(fēng)度卓絕，其精彩表現(xiàn)絲毫不亞于當(dāng)年在球場上的風(fēng)范。人們感慨，老馬回來了，一個年逾不惑的球王終于壓制了“惡魔”的一面重新展示了他的非凡魅力，他需要多么堅定的信念和勇氣啊。

　　男人

　　到底什么才是馬拉多納的勇氣之源？

　　有人將其歸因為馬拉多納始終崇拜的卡斯特羅和切·格瓦拉，他的左腿和右臂上分別刺著這二位古巴革命者的頭像。馬拉多納對阿根廷人切·格瓦拉的評價是，“他是個叛逆者，我也是，他為了追求自由愿意獻(xiàn)出生命，我也愿意。”至于卡斯特羅，“他是個慈祥的老人，也是個堅定的斗士，在他的身邊，我永遠(yuǎn)也不會感到孤獨(dú)，也永遠(yuǎn)不會感到害怕�！�

　　如果說切·格瓦拉讓他認(rèn)識到誠實、坦誠和抗?fàn)帣?quán)貴就像生命一樣重要，那么卡斯特羅在他最艱難的時候給予他的幫助和支持則幾乎拯救了一代球王。

　　切·格瓦拉或卡斯特羅的革命精神就是他最大的勇氣之源嗎？未必，我們很難想象一個只有小學(xué)4年級文化的足球運(yùn)動員能透徹理解卡斯特羅的反美思想或反霸權(quán)主義思想，其實老馬更多的是憑借本能和情感支持卡斯特羅，支持查韋斯。支撐馬拉多納重新回到世界杯賽場、回到球迷視線之內(nèi)的，還是足球的力量。

　　其實馬拉多納從未離開足球。他掛靴后先后執(zhí)教過阿根廷兩支甲級球隊，但戰(zhàn)績不佳；當(dāng)主持人后更多的話題仍是足球；2006年世界杯他親臨賽場為阿根廷新一代球員送去支持和鼓勵；2008年，作為阿根廷奧運(yùn)隊教頭、昔日隊友巴蒂斯塔好友的老馬再次跟隨球隊來到中國，以領(lǐng)隊身份幫助球隊拿到奧運(yùn)會冠軍。2008年的冠亞軍決戰(zhàn)，筆者就在“鳥巢”現(xiàn)場采訪，阿根廷奪冠后老馬緩步走入場中，被球員們團(tuán)團(tuán)包圍，也被鳥巢觀眾潮水般的掌聲、歡呼聲團(tuán)團(tuán)包圍。即將升任國家隊主帥的老馬或許已經(jīng)無比清楚地發(fā)現(xiàn)，行將半百的自己無法離開足球，他骨子里流淌著足球的血，涌動著足球的基因，他懷念并且習(xí)慣于這種山呼海嘯般的大場面——除了世界杯，還有什么樣的舞臺能讓他重拾自我？除了足球，還有什么力量能幫助他一路走來，從谷底重新邁向巔峰？

　　足球才是馬拉多納的宗教，足球才是他的救世主。

　　于是2010年的夏天，我們終于看到雖歷盡艱險但終于拿到南非世界杯門票的老馬出場了，一晃就是24個年頭。24年，讓1986年刻意模仿他的我們與足球擦肩而過、滿臉皺紋，卻讓老馬更像一個魅力四射、成熟真實的好男人；24年足以改變很多，卻始終沒能擊垮球王馬拉多納，當(dāng)他穿著西裝站在場邊狂吼、大喊，筆者的眼眶再次被熱淚填滿。首戰(zhàn)1:0尼日利亞，曾讓筆者錯誤地以為海因策的那記魚躍沖頂就是老馬本人的一腳怒射，而梅西的連過數(shù)人如入無人之境不就是24年前那個所向披靡的老馬本人？新老兩代球王的同場獻(xiàn)技已經(jīng)是2010年最耀眼的風(fēng)景之一，能否拿到冠軍，還那么重要嗎？

　　馬拉多納從來沒有改變。他張揚(yáng)、不羈、真實、性感，他從不妥協(xié)也從不退縮。在阿根廷那樣典型的南美國度，生活在經(jīng)濟(jì)危機(jī)及獨(dú)裁政治陰影下的民眾總將足球視為最便利的精神良藥，人們對足球的熱愛無以復(fù)加，馬拉多納的名字堪與國家偶像庇隆夫人相提并論，他們同樣代表著潘帕斯民族與生俱來的追求、激情、執(zhí)著與爭議的命運(yùn)，老馬的傳奇、老馬的底層顏色已成為特有的文化現(xiàn)象融入阿根廷人的日常生活；“天使”或“惡魔”的馬拉多納結(jié)合體雖爭議不斷但永遠(yuǎn)是那個為他們捧回金杯的傳奇英雄，他已經(jīng)像魔幻文學(xué)一樣與這個國家的一切密不可分。你盡可以唾棄他的私生活，但無法否認(rèn)他在足球王國無出其右的巨大影響力，而在更真實也更豐滿的人性領(lǐng)域，馬拉多納都不愧為一個值得欽佩的男子漢。

　　當(dāng)然，老馬一直很孤獨(dú)，“盡管我有很多朋友，但我始終覺得，人是孤獨(dú)的，尤其當(dāng)你既是個天才，又是個斗士的時候……即使是當(dāng)我努力向著自己的夢想飛奔的時候，那種孤獨(dú)的感覺始終牽扯著，怎么也無力擺脫，或許，做一個上帝的使者，注定是要孤獨(dú)的，尤其是在球場上�！�

　　但孤獨(dú)的老馬踏上世界杯賽場時仍然是那個桀驁不馴的足球之王，他的王國至今讓他的“臣民”備感榮耀。羅納爾多就在老馬的節(jié)目中認(rèn)真地表白，“迭戈，我只是想跟你說，你永遠(yuǎn)是我們心目中的No.1�！�