這是一出雙重的古希臘悲劇。從紐約布魯克林街頭一無所有的小毛賊、小毒販開始,從零開始,達到了不可想象的高度,然后因為他自己的狂妄而墮落。再然后,又回到之前的高度,再一次墮落,還是因為他的狂妄! ∫徊侩娪澳芘亩嚅L,他講的故事就有多長! 材匪埂ね胸惪(紀錄片《泰森》導演) 這些事情我不愿意去回憶,我感到非常尷尬。有些事情,你們丼/TD>
作秀太累了,對他而言。
1月17日,星期六,已經到了晚餐時間。來自新奧爾良的大廚約翰·貝什已經在美國西部城市鹽湖城一個臨時餐吧里忙活了整整一天,他把精選的日本神戶牛排,以慢火連續(xù)烹制了26個小時,牛排的顏色看起來就像是拳擊手漲紅的臉!白詮奈议_始為邁克·泰森做飯,我就想用‘重拳’轟擊人們的味蕾,讓食物也能傳達那種意念!必愂苍谂E派蠞采厢u汁,然后把盤子端到了前重量級拳王泰森的面前。
當天的鹽湖城沒有拳擊賽,不過幾個小時前,在一座能坐下450人的圖書館,放映了一部電影,一部名叫《泰森》的紀錄片。一年一度的獨立制片電影節(jié)——圣丹斯國際電影節(jié)在這一周召開,43歲的泰森和這部屬于他的電影也來了,呈現的是平靜的講述和過去20多年里被記錄下的破碎鏡頭。在銀幕之外,穿著西裝的泰森在繼續(xù)戰(zhàn)斗,這一次,是為榮譽而戰(zhàn)。
“最有戲劇性”的人生
20年里曾經擁有的3億美元資產變成4000萬美元巨債
如果按照小說家喬伊斯·奧茲所寫的:“拳擊是美國最富戲劇性的劇場”,那么泰森,這個自稱“地球上最壞的人”,應該是這個劇場里的頭號男主角。當他的故事真的被搬進劇場,講的又是怎樣的一個故事?
第一次看完成片,泰森跟導演詹姆斯·托貝克說:“這是一出古希臘悲劇。惟一的問題是,我是主角。”
“這是一出雙重的古希臘悲劇!蓖胸惪苏f,“從紐約布魯克林街頭一無所有的小毛賊、小毒販開始,從零開始,達到了不可想象的高度,然后因為他自己的狂妄而墮落。再然后,又回到之前的高度,再一次墮落,還是因為他的狂妄。”
電影回顧了泰森的傳奇。從12歲在紐約街頭被傳奇訓練師達馬托發(fā)現后,1986年,年僅20歲的泰森僅用時2分35秒就打敗伯比克取得首個重量級拳王冠軍,1990年在日本瘋狂迷戀女色,被道格拉斯打敗,次年又因為被指控強奸而入獄三年,進入人生第一個低谷。出獄后一年泰森就擊敗布魯諾重奪拳王桂冠,但是1997年對霍利菲爾德鬧出“咬耳朵”丑聞,被吊銷了拳擊執(zhí)照,從此一蹶不振,直至破產,20年里曾經擁有的3億美元資產變成4000萬美元巨債。
影片里最有價值的是從長達30小時采訪素材中剪出來的泰森自述。他承認自己被女人毀了,對伯比克那一戰(zhàn),自己同時還在擔心自己的淋;影片里他惟一的一次憤怒是針對指控他強奸的原告,說從此以后再也不相信任何人了。但當他再次回憶起和恩師達馬托在一起的短暫時光,竟還是會激動到眼含淚水,說不出話來。
“一部電影能拍多長,他講的故事就有多長!蓖胸惪苏f。
為自己再打一場,為榮譽而“戰(zhàn)”
泰森在坐牢的三年時間里,喜歡上了馬基雅維利和托爾斯泰,一度也想寫自傳
讓泰森講出這個故事可不容易。兩年前,當托貝克找到泰森時,他回答說:“這些事情我不愿意去回憶,我感到非常尷尬。有些事情,你們不必知道!
泰森住在拉斯維加斯郊區(qū)的一所房子里,距離他23年前打敗伯比克的希爾頓飯店只有16英里,“那天晚上我贏了金腰帶,然后喝了很多酒,喝得爛醉!比欢谒F在的住所里,卻沒有任何關于拳擊的照片,沒有任何拳擊紀念品,沒有拳王金腰帶,也沒有當年那種傲慢和狂躁。泰森說,他接受了戒毒和戒酒治療,已經15個月沒碰過那些東西了,“我都沒想過,我還能活到現在這年紀”。當時41歲,已經是6個孩子的爸爸的泰森說。
托貝克1985年就認識了泰森,并曾經讓泰森于1999年和2004年在自己執(zhí)導的兩部商業(yè)電影中出場,而這一次,泰森要演的是自己,他不愿意用那種方式再“活”一遍。泰森在坐牢的三年時間里,喜歡上了馬基雅維利和托爾斯泰,一度也想寫自傳,甚至聯系好了一個紐約書商,但最后還是放棄了!疤纯嗔,就像是有序的羅馬王朝又被野蠻人摧毀了。我會瘋的!
然而托貝克還是發(fā)現,當泰森說起拳擊的話題,仍然會習慣性地興奮起來,關于恩師達馬托,關于他當年在紐約街頭的兄弟,關于和他同時代的拳手。于是托貝克鼓動泰森:再打一場,對手是過去的自己,為名譽而戰(zhàn)。
“他引出了我過去的一切,我不知道他是怎么做到的。”泰森說。
生活是更殘酷的拳臺
泰森19歲的人生目標是:很有錢。很有名。過簡單平靜的生活。如今他也許還能做到后兩點
時間回到去年5月16日晚上,戛納電影節(jié)。
紀錄片《泰森》放映完畢,所有觀眾起立鼓掌,這里面有他的拳擊迷,也有最尖刻的影評家,這讓隨后出現在這個世界上最大的電影舞臺前的泰森無所適從。
“我是個運動員,我所知的一切也僅限于此——這里讓我感到不安!睋Q上莊重的深色西裝,胸口口袋上別著白色手絹,他左臉上可怕的毛利人文身還在,現在沒有拳臺圈繩環(huán)繞,野獸反而感覺被畫地為牢。
即使如此,從拉斯維加斯遠郊的住所,飛到法國里維埃拉小城戛納,這本身就需要野獸當年的勇氣,而觀眾的掌聲給了泰森更多的勇氣,他需要這些勇氣,因為從電影中的過去回到現實,需要更多勇氣。
電影里,泰森在幾年前的一次訪談中說:“我不知道我是誰。聽起來很愚蠢,但是我真的無法解釋。我的人生就是酒精、毒品和派對,然后一切突然就沒了!比缓螅纳畋还偎、債務、丑聞填滿,經紀人唐金卷走了他的大量財富后也消失了,幸運的是,也出現在影片中的兩個人開始幫他打掃過去。
一個是溫納,19歲時就曾為拳王阿里打理商業(yè)事務;另一個叫賓漢姆,阿里的教子。這兩人用幫助老拳王的責任心幫助泰森,一方面是申請退稅,因為他其實沒有真正得到那3億美元;一方面重新推廣泰森品牌。
泰森19歲時告訴記者,他的人生目標就是:“很有錢,很有名,過簡單平靜的生活。”看起來,錢沒了,冷靜下來的泰森還可以做到剩下的兩點。
但永遠不要相信野獸,包括泰森自己!拔抑皇窍蛩麄儽WC今天不會喝高了,不會保證明天也一樣。我也想做到,但我在一個無底洞里!
本版撰稿 記者 樓棟
銆?a href="/common/footer/intro.shtml" target="_blank">鍏充簬鎴戜滑銆?銆? About us 銆? 銆?a href="/common/footer/contact.shtml" target="_blank">鑱旂郴鎴戜滑銆?銆?a target="_blank">騫垮憡鏈嶅姟銆?銆?a href="/common/footer/news-service.shtml" target="_blank">渚涚ǹ鏈嶅姟銆?/span>-銆?a href="/common/footer/law.shtml" target="_blank">娉曞緥澹版槑銆?銆?a target="_blank">鎷涜仒淇℃伅銆?銆?a href="/common/footer/sitemap.shtml" target="_blank">緗戠珯鍦板浘銆?銆?a target="_blank">鐣欒█鍙嶉銆?/td> |
鏈綉绔欐墍鍒婅澆淇℃伅錛屼笉浠h〃涓柊紺懼拰涓柊緗戣鐐廣?鍒婄敤鏈綉绔欑ǹ浠訛紝鍔$粡涔﹂潰鎺堟潈銆?/font> |