(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
“觀眾聽(tīng)不懂你的笑話沒(méi)關(guān)系，你不用被強(qiáng)迫著灌輸觀眾資訊，你可以照自己的意思編劇，觀眾看不看得懂無(wú)所謂，我想觀眾也很高興被挑戰(zhàn)，他們希望被看做是有文化的成年人�！�
—— 一位HBO高級(jí)總監(jiān)說(shuō)
★ 文/王靜黎
自1999年起在美國(guó)著名的收費(fèi)電視臺(tái)HBO熱播了8年的黑手黨題材電視劇影集《黑道家族》，終于播完了。在6月10日大結(jié)局播出前，全美各大知名網(wǎng)站的影集論壇上，幾乎所有人都在討論《黑道家族》里的男主角，美國(guó)新澤西州最大的犯罪黑幫集團(tuán)老大、意大利移民后裔托尼·瑟普拉諾在最后一集里是會(huì)活著呢還是會(huì)被人干掉。
——“我不希望他死，但十有八九，大衛(wèi)·蔡思(David Chase，此劇的總制作人)不會(huì)讓我如愿以償�！�
——“肯定要死的，光明的結(jié)尾太不帶勁了�！�
——“劇都完了，老大活著還有什么意思？”
博彩網(wǎng)站www.bodog.com和www.betus.com見(jiàn)熱開盤，你除了可以賭男主角托尼·瑟普拉諾的生死外，還可以賭他的盟友和主要對(duì)手的生死，你甚至可以下注賭那些劇中人物將按照怎樣的一個(gè)先后順序去死。據(jù)說(shuō)，Bodog上允許的最大賭注是50美元。截止到6月10日之前，大部分人都樂(lè)意壓托尼·瑟普拉諾會(huì)活著扛過(guò)此劇。
“最后的結(jié)局仍然是個(gè)謎�！薄都~約客》主編David Remnick曾經(jīng)以充滿曖昧的保守態(tài)度來(lái)猜測(cè)。不想，這猜測(cè)竟是如此的精準(zhǔn)：黑道大哥托尼在新澤西家中的一張餐桌前吃著洋蔥圈，旁邊坐著笑咪咪的妻子和兩個(gè)孩子，一家人看似其樂(lè)融融，而就在此時(shí)一個(gè)臉上掛著職業(yè)殺手范兒的男人從托尼的背后走進(jìn)臥室，大有要干掉托尼全家的態(tài)勢(shì)——啊！黑屏了，一片黑，什么也沒(méi)有了，聲音、畫面通通消失，黑道家族——這部播放了長(zhǎng)達(dá)八年的劇集就這么結(jié)束在一片黑屏之中。
收看那天大結(jié)局的1200萬(wàn)觀眾，幾乎所有人面對(duì)大衛(wèi)·切斯給出的這一答案第一反應(yīng)是家里的電視機(jī)壞了。在搞清楚那團(tuán)黑就是答案之后，大部分人開始抓狂，大量疑問(wèn)、漫罵的郵件瘋狂涌入HBO廣播公司的對(duì)外郵箱�；蛟S那些為《黑道家族》下了賭注的人們此時(shí)不得不感嘆：大衛(wèi)·切斯，他是上帝派來(lái)玩我的吧！
HBO牛在何處？
大衛(wèi)·切斯何來(lái)如此大的勇氣，膽敢公然挑逗1200萬(wàn)觀眾的神經(jīng)？因?yàn)樗玫氖荋BO的薪水。
全美共有差不多800多個(gè)電視頻道，這些電視頻道被分為三類：以廣告收入為主的電視臺(tái)，如ABC、 CBS、NBC、FOX、 UPN 、WB這樣的電視臺(tái)，不收錢，觀眾打開電視想看就能看，電視臺(tái)靠廣告賺錢，收視率就成為廣告商選擇是否投入的絕對(duì)硬指標(biāo)；第二類，是有線頻道，像FX 、TNT 、USA、 BRAVO這樣的有線電視頻道，觀眾想看要交錢，不過(guò)交的不多，頻道單靠這筆收入無(wú)法生存，所以頻道還是會(huì)有廣告，不過(guò)插播的數(shù)量和頻率不像第一類電視臺(tái)那么高；最后就是像HBO、SHOWTIME這樣的付費(fèi)頻道。觀眾想看，就需要交納一筆為數(shù)不小的費(fèi)用。付費(fèi)頻道沒(méi)有廣告，節(jié)目不需要送審，收視率和廣告贊助不再成為套在節(jié)目制作人頭頂上的緊箍咒。這就意味著一些大膽，先鋒且富有前衛(wèi)意識(shí)的創(chuàng)新之作，不會(huì)因顧慮受眾的承受能力而妥協(xié)、放棄甚至整體地被否決，埋葬。
這也就是為什么HBO推出的熱門劇《欲望都市》《黑道家族》中可以容忍四個(gè)女人露骨、尖刻地大談性事或是充斥大量的黑道俚語(yǔ)，可以讓劇中人說(shuō)意大利裔移民才懂的方言和一些乍聽(tīng)上去讓人莫名其妙的對(duì)白和頗費(fèi)思量的冷幽默。
擁有三千萬(wàn)收視戶的HBO，它的經(jīng)營(yíng)模式不靠廣告生存，因此它不在乎收視率，他不考慮做那些讓全體三億美國(guó)人都能看，都喜歡，各年齡、各層次都接受的電視節(jié)目，它的目標(biāo)是做出一些讓三四千萬(wàn)，也就是大約十分之一的美國(guó)人覺(jué)得有深度，有創(chuàng)意，有風(fēng)格，非常喜愛(ài)并樂(lè)于為其花筆錢購(gòu)買頻道的那些節(jié)目。而愿意花錢看電視的那些人通常又是些既嚴(yán)格，又挑剔的家伙，通常的大路貨滿足不了他們的胃口。
從上世紀(jì)90年代開始，HBO開始意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，好的戲劇應(yīng)該是不受任何影響的，它不一定是收看人群最多的劇集，但一定要是創(chuàng)意和風(fēng)格最鮮明，故事講得最精彩的劇集。HBO為此花費(fèi)了大量時(shí)間研究歐洲七八十年代的電視劇黃金期時(shí)期的作品，包括BBC及80年代早期的FILM 4臺(tái)的各類劇集。
在這之后，HBO先后推出了《欲望都市》《黑道家族》《六英尺下》這些廣受傳媒和受眾津津樂(lè)道的劇集。其中《六英尺下》是知性存在主義影集的代表作，劇情圍繞講述殯葬家族的故事展開，對(duì)白機(jī)智；而《欲望城市》則突破了電視傳媒的最大一項(xiàng)禁忌——性愛(ài)。至于HBO的代表作《黑道家族》則在電視上確立了今日為人們所鐘愛(ài)的經(jīng)典反派人物類型。這些人物在氣質(zhì)上必須擁有強(qiáng)烈的分裂傾向，要既聰明又愚蠢，既慷慨又自私，既有愛(ài)心又冷酷殘忍。他們要跟今日好萊塢電影里的英雄有所區(qū)別，不能刀槍不入，面對(duì)情況不能永遠(yuǎn)的非白即黑，讓人一目了然。電視劇集里的人物，故事，情節(jié)要更模糊，更曖昧，更多項(xiàng)，更難擁有一個(gè)統(tǒng)一明確的答案。HBO的老板們認(rèn)為只要給觀眾足夠的時(shí)間，他們會(huì)比較欣賞那些情節(jié)復(fù)雜的電視劇集，并在劇情提供的多項(xiàng)選擇中，尋找出自己想要尋找的答案。
美國(guó)電視劇的“黃金年代”
HBO大膽創(chuàng)新的制作風(fēng)格對(duì)全美各類電視頻道的劇集創(chuàng)作都起到了極強(qiáng)的感染力，其在電視圈中的影響不容忽視。調(diào)查顯示，以廣告收入為主的第一類電視臺(tái)的收視率，已經(jīng)開始落后于那些有線電視頻道，觀眾的看劇口味慢慢變高了。迫于此種壓力，好萊塢電視圈掀起了一陣改革之風(fēng)，各大電視臺(tái)不得不花大力氣推出一系列無(wú)論題材、劇本、創(chuàng)意、拍攝手法，制作成本都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越曾經(jīng)的新劇。就題材而言，劇集涉獵的題材可以深入社會(huì)生活的不同領(lǐng)域，甚至可以是枯燥乏味的政治，但要想被觀眾看得上眼，劇集所展示的那個(gè)領(lǐng)域必須是其生活生態(tài)里最尖端的部分且劇情必須集機(jī)智、創(chuàng)新、大膽于一身，而且故事的敘述層次需要一定的復(fù)雜度。如今，被人們津津樂(lè)道的那些影集最大的奇妙之處似乎正是在于其錯(cuò)綜復(fù)雜的故事和人物：《豪斯醫(yī)生》《CSI》《整容室》《越獄》《24小時(shí)》《迷失》《絕望主婦》《實(shí)習(xí)醫(yī)生格雷》哪一個(gè)不是多線索，多線性地在講述故事。觀眾們已經(jīng)漸漸習(xí)慣了復(fù)雜。
根據(jù)美國(guó)電影票房統(tǒng)計(jì)，2005年的暑期電影收入下跌16%，觀眾減少10%。電影魅力減少的原因，除了票價(jià)變貴之外，其中一個(gè)主要原因是：美國(guó)電視劇集越來(lái)越好看了。
今日，如果你走在美國(guó)加州洛山磯的街頭，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那些原本應(yīng)該張貼著大制作電影海報(bào)的大型路邊廣告牌、公交車身的廣告位全部被熱門的電視劇集所占據(jù)，這座全美知名的電影之城似乎已經(jīng)被電視劇所占領(lǐng)。2005年HBO的一個(gè)年終影人聚會(huì)上，主持人開篇就提出，雖然今年的PARTY如往年一樣，依舊眾星云集，但大家心中似乎都有一個(gè)共同的疑問(wèn)——那就是美國(guó)電視劇是否迎來(lái)了它的黃金年代？！
判斷某個(gè)領(lǐng)域的某段時(shí)期是否已經(jīng)進(jìn)入好時(shí)代，就如同判斷一個(gè)社會(huì)是否是個(gè)開明社會(huì)一樣，要看它對(duì)所謂“異端”，所謂被多數(shù)人“不解，反對(duì)之物”的包容與承載程度。當(dāng)6月10日，大衛(wèi)·切斯的“黑屏游戲”能夠正正經(jīng)經(jīng)、堂而皇之地得以在HBO播出的時(shí)候，美國(guó)電視劇是否進(jìn)入了它的黃金年代不好說(shuō)，但確實(shí)已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)挺美好的時(shí)代。 ★
