在李安看來(lái),大家不過(guò)都是造物主撥弄的棋子,身不由己;也不過(guò)都是戲中人,被迫扮演著命運(yùn)分配的角色,不知終場(chǎng)鈴聲,何時(shí)響起。正義的老吳,無(wú)情殘忍,為了保命獨(dú)自開(kāi)溜,與易先生可有本質(zhì)不同?
一句:“我和你在一起!弊屚跫阎シ帕艘紫壬R紫壬貓(bào)她的,是封鎖。命與情,哪個(gè)更重要,她選擇了情,他選擇了命。
難怪李安第一次看《色,戒》,就說(shuō),有殺氣。
殺氣來(lái)自我們心里。傳說(shuō)有人一生吃素,最后得了重病。為了身體恢復(fù),被迫吃了些肉,身體健康后,終生郁郁,因?yàn)樽约簽榱吮C,放棄了信念?/p>
電影《色,戒》里所有的角色,都是有信念的。王佳芝被父親拋棄,她信的是情,她為了鄺裕民進(jìn)了劇團(tuán),在劇團(tuán)體會(huì)到集體的溫暖,舞臺(tái)給了她幻覺(jué),所以張愛(ài)玲的小說(shuō),是這樣寫(xiě)的:“一次空前成功的演出,下了臺(tái)還沒(méi)下裝,自己都覺(jué)得顧盼間光艷照人。她舍不得他們走,恨不得再到那里去!薄敖裉焱砩,浴在舞臺(tái)照明的余輝里,連梁閏生都不十分討厭了。大家仿佛看出來(lái),一個(gè)個(gè)都溜了,就剩下梁閏生。于是戲繼續(xù)演下去。”
有過(guò)表演經(jīng)驗(yàn)的人,都知道那種為了一個(gè)目標(biāo)而努力的烏托邦幻境,那幻境讓人忘卻生活本身的瑣碎和無(wú)聊,忘卻人性的殘酷和自私,在藝術(shù)的名義下,一切蒙上溫情的彩色面紗,入戲一深,便渾然無(wú)視面紗下崎嶇殘破的現(xiàn)實(shí)。
所以《色,戒》里最悲涼的一幕,其實(shí)是在香港。易先生忽然走了,學(xué)生們收拾公寓里的東西,恍如好戲散場(chǎng)。只有王佳芝還穿著戲中的衣服,點(diǎn)起一根香煙,恍然回頭,卻見(jiàn)親愛(ài)的同學(xué)們?yōu)榱吮C鼩⑷。世界的殘酷真相,就這樣徐徐展開(kāi)。不再是麥太太的王佳芝,打回原形,不過(guò)是蓬頭垢面,要排隊(duì)領(lǐng)米,寄人籬下的孤女。所以她一口答應(yīng)重新做回麥太太,那瞬間讓人想起《黑客帝國(guó)》里,有人自愿回到MATRIX。
但其實(shí),誰(shuí)又不是王佳芝?鄺裕民相信自己是正義的,因此他跟從老吳。老吳相信自己是正義的,因此他能做到老婆孩子都被易先生殺害,還能和他坐在一張桌子上談笑風(fēng)生?墒且紫壬l(shuí)能肯定,他曾經(jīng)不是充滿理想和抱負(fù)?小說(shuō)中,張愛(ài)玲不敢確定,他是不是曾經(jīng)愛(ài)上過(guò)王佳芝;李安卻給了肯定的答案,他讓易先生坐在王佳芝睡過(guò)的床上紅了眼圈,也讓他在小酒館里對(duì)王佳芝說(shuō):“我?guī)銇?lái)這里,是因?yàn)槲冶饶愀迷鯓幼鲦郊!蹦且豢蹋娪傲髀冻龅,是同是天涯淪落人的惺惺相惜。在這點(diǎn)上,李安的格局,便超越了張愛(ài)玲。張的小說(shuō)里,依然有怨氣,她擺脫不了男女,多少還是在計(jì)較誰(shuí)占了便宜,誰(shuí)吃了虧;在李安看來(lái),大家不過(guò)都是造物主撥弄的棋子,身不由己;也不過(guò)都是戲中人,被迫扮演著命運(yùn)分配的角色,不知終場(chǎng)鈴聲,何時(shí)響起。正義的老吳,無(wú)情殘忍,為了保命獨(dú)自開(kāi)溜,與易先生可有本質(zhì)不同?
選擇了情與選擇了命,最終有分別嗎?國(guó)民政府首都南京市檔案館所保存成書(shū)的丁默村的審訊筆錄顯示,從1941年起,丁默村就一直和重慶政府合作,按照戴笠的指示不斷營(yíng)救被捕的國(guó)民黨地下工作人員。但這又如何,1947年,他依然被以漢奸罪處死。反不如鄭蘋(píng)如,好歹落了個(gè)烈士的名號(hào)。
李安一直說(shuō),他覺(jué)得自己就是王佳芝,其實(shí),他未必也沒(méi)覺(jué)得自己不是易先生。人生的大悲涼,可曾饒過(guò)了誰(shuí)?
□馬戎戎(北京 影評(píng)人)