(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
無(wú)論時(shí)代背景設(shè)在何處、無(wú)論格局大小，李安表現(xiàn)的都是人與人之間溝通的困難。那種壓抑，遠(yuǎn)非愛(ài)上敵人那么簡(jiǎn)單
★ 文/周黎明
《色·戒》在美國(guó)上映要比在中國(guó)內(nèi)地早一個(gè)多月。從“爛番茄”網(wǎng)站收集的媒體評(píng)論來(lái)看，幾乎看不出這是一部剛獲得威尼斯金獅獎(jiǎng)的作品。該網(wǎng)站顯示，影片只得到64%的正面評(píng)價(jià)，而在權(quán)威媒體中，整體說(shuō)好的只有48%。即便是贊譽(yù)的文章，也顯示出影評(píng)人對(duì)影片的大量誤讀。
誠(chéng)然，獲獎(jiǎng)并非優(yōu)質(zhì)的代名詞，別人喜歡的，你可以不喜歡。但誤讀是對(duì)內(nèi)容，尤其是內(nèi)涵的誤解。專業(yè)影評(píng)人大規(guī)模誤解一部影片的內(nèi)容，可見(jiàn)文化鴻溝之深之巨，因?yàn)檫@些影評(píng)人對(duì)李安并沒(méi)有成見(jiàn)，他們都非常喜歡《斷背山》等之前的作品。
在我拜讀的數(shù)十篇美國(guó)主流媒體影評(píng)中，幾乎沒(méi)人注意到那幫學(xué)生在香港殺死易先生的下屬是因?yàn)槟侨饲迷p他們，他們是迫不得已，文章均把學(xué)生的行為形容成“謀殺”；還有一個(gè)更嚴(yán)重的誤解：以為王佳芝從香港去上海是為了追易先生，這等于他們沒(méi)有看懂或留意王佳芝剛回上海的那段過(guò)場(chǎng)戲。《村聲報(bào)》的影評(píng)人一邊盛贊張愛(ài)玲的小說(shuō)，一邊批評(píng)影片的麻將戲太過(guò)冗長(zhǎng)，難道他不知道小說(shuō)近三分之一都在描述打麻將嗎？
誤讀麻將戲極為普遍，原因是大家都把麻將桌上的對(duì)白當(dāng)成了閑聊，沒(méi)有聽(tīng)出弦外之音。官太太們對(duì)物資緊缺的抱怨暗含了對(duì)時(shí)局的描述，而她們提及的鉆戒更是點(diǎn)了題，當(dāng)王佳芝后來(lái)看到一顆六克拉鉆石時(shí)，第一反應(yīng)就是“鵪鶉蛋”，這個(gè)頗具諷刺意味的比喻便起源于麻將桌。至于張愛(ài)玲的壓軸臺(tái)詞“不吃辣的怎么和得出辣子？”更是無(wú)人提及。隔著語(yǔ)言和文化，他們?cè)跄荏w會(huì)個(gè)中奧妙呢。
多數(shù)影評(píng)人抱怨影片基調(diào)太冷，前三分之二太冗長(zhǎng)，殊不知那正是“戒”在發(fā)威，而“戒”正是“理智與情感”中的“理智”。男女主角(甚至連鄺裕民)身上都同時(shí)包容了“色”和“戒”的矛盾：王佳芝的脆弱感情與暗殺任務(wù)之間的矛盾，易先生偷情和保護(hù)自身安全之間的矛盾，鄺裕民對(duì)王佳芝的暗戀和抗日理想之間的矛盾。在和平時(shí)期，前者是常態(tài)，但在亂世，壓抑是保全自我、成就大事的基礎(chǔ)。其實(shí)，鄺裕民從愛(ài)國(guó)宣傳發(fā)展到很業(yè)余的暗殺計(jì)劃，本身就是一種從“戒”到“色”的演變。到頭來(lái)，所有人幾乎都葬身于非理性的沖動(dòng)。
如果看不到這克制和偽裝的必要，也就無(wú)法理解男女主角關(guān)鍵時(shí)候?yàn)槭裁磿?huì)喪失判斷力，更不會(huì)正確解讀幾場(chǎng)情欲戲的內(nèi)涵。大家都看到了其中的虐戀，少數(shù)人甚至看出易先生的行為是其日常工作(給抗日分子上酷刑)的一種延伸，但沒(méi)有人注意到這幾段的象征性以及性質(zhì)的演變。三段暗示著兩人關(guān)系的三個(gè)階段，分別是虐待、畸形、和諧。正因如此，它們是無(wú)法用幾個(gè)頭部特寫來(lái)替代的。有人怪它們不夠唯美，不想想他倆遠(yuǎn)非普通的情愛(ài)關(guān)系，當(dāng)然不能用柔光加暖色的養(yǎng)眼處理。
有時(shí)，我甚至覺(jué)得這幾段情欲戲?qū)τ谖鞣接^眾起到了誤導(dǎo)作用，導(dǎo)致大家忽視更重要的細(xì)節(jié)。細(xì)節(jié)是該片最值得稱道之處，但除了道具布景獲得影評(píng)界的泛泛稱贊，男女主角之間的一個(gè)小眼神、一個(gè)小動(dòng)作，則是西方人士難以捕捉的，正如加拿大《環(huán)球郵報(bào)》影評(píng)人承認(rèn)的，“我們能感受到，但不能猜出其含義”。
很多人都提到了也曾叱咤好萊塢的荷蘭導(dǎo)演保羅·范霍文的新片《黑皮書》，講一個(gè)猶太女青年色誘納粹的故事。也許《色·戒》的劇情用了相同的套路，但在我看來(lái)，《色·戒》與李安以前的作品主題上一脈相承，特務(wù)和色誘只是表層而已。無(wú)論時(shí)代背景設(shè)在何處、無(wú)論格局大小，李安表現(xiàn)的都是人與人之間溝通的困難。那種壓抑，遠(yuǎn)非愛(ài)上敵人那么簡(jiǎn)單。
好幾位影評(píng)人都發(fā)掘了影片中埋藏的西片“典故”，如《波士頓環(huán)球報(bào)》所言：“影片中出現(xiàn)了加里·格蘭特的《斷腸記》、英格麗·褒曼的《間奏曲》，以及希區(qū)柯克的《深閨疑云》，把三者聯(lián)系起來(lái)，不就是他們?nèi)酥鲃?chuàng)的《美人計(jì)》嗎？”而《美人計(jì)》在劇情上堪稱《色·戒》的前輩。
由此可見(jiàn)，當(dāng)一個(gè)西方影評(píng)人面對(duì)西方文化的暗喻時(shí)，他的解讀能力要強(qiáng)得多，而《色·戒》盡管外表很通俗、很國(guó)際化，但內(nèi)核卻很東方、很中國(guó)，因此，他們不僅沒(méi)有看出易先生和王佳芝之間一步步互相試探的色與戒的探戈，更沒(méi)看出易先生和他秘書的關(guān)系，沒(méi)有看出易太太對(duì)他花心丈夫跟王佳芝的偷情一目了然。
《色·戒》在美國(guó)的遭遇，讓我對(duì)跨文化溝通多了一份悲觀。連李安那樣的高手，都不能轉(zhuǎn)述字里行間的暗流涌動(dòng)。不過(guò)，也難怪，我第一次閱讀簡(jiǎn)·奧斯丁，也覺(jué)得是一群娘兒們?cè)跓o(wú)聊地嚼舌頭哩。★
相關(guān)報(bào)道
