28歲是多少歲?把這問題放在男人和女人身上會得出很不一樣的答案。希斯·萊杰死于28歲,大家都慨嘆“太年輕了”。,換了是女生,恐怕不會這么說,因為沒有人會認同這說法。韓國女星李恩宙在25歲自殺身故,當時的婉惜是她對感情為何如此放不開!扒椤,是女性從天真變成世故的門坎,一旦在“情”路上有過跌撞,恍如露珠遇上陽光,女性的青春一經蒸發(fā),女孩便成為女人。
李恩宙的死,因此只會被看作是宿命而不是“不成熟”。
男性卻大不一樣。之前死于過度服用藥物的瑞弗·菲尼克斯,生命在23歲便凝結成墓碑上的一行字。在他之前,只有撞車死亡的詹姆斯·迪恩更具傳奇性,死于24歲的他,一半人說是意外造成,另一半說是出于自毀。“自毀”往往帶著反叛意味,“反叛”又是拒絕妥協(xié)和長大,所以女性“自殺”,而男性“自毀”———是被囚禁在“男人”身軀內的小男孩對不自由的終極反抗。
男性“自毀”與女性“自殺”的不同在于“她”是“煮鶴焚琴”,“他”卻是“文火慢蒸”。這確實與社會對兩性的不同教育有著密切關系———長久以來,女性都被灌輸了“她”的價值是建立在別(男)人的認同上,相反,男性首要肯定自己,才能得到別人的信心。女性爭取認同的方法是“展覽”,所以她們的情緒不怕外露———“情緒化”是女人在生活中的某種執(zhí)照,在一些關口前藉著它或許便暢通無阻。反觀男性的自信不能向外伸手,起碼不能像女性般,因為賞心悅目別人愛看便將喜怒哀樂全放面孔上———他們只好把對自己的懷疑,甚至失望掩藏在堅強、挺拔,使人聯想到陽剛的外表下。
這等于讓見不得陽光的種子在體內長出蠶食自信的“食人花”。好萊塢以出產鐵漢馳名,其實觀眾心底更愛他們的柔情一面。希斯·萊杰在《斷背山》中的牛仔角色恩尼斯不幸成了他人生的寓言———乍看是個“大”男人,骨子里的他卻可能仍然弱小、不安,精神上是那么營養(yǎng)不良。也許他真的還未從最早參演的電視劇集《近鄉(xiāng)情遠》(Home And Away)中的不良少年的陰影中走出來。
媒體把萊杰家中形容成藥店。各式各樣的抗壓、減壓藥物陪著他走完每一天。這讓我想到一部經典好萊塢悲劇《星海浮沉錄》(A Star Is Born),從1937年到1976年,它曾三次被搬上銀幕。其中的“自毀”男主角分別是弗雷德里克·馬奇、詹姆斯·梅森、克里斯·克里斯托佛森。三代男星都曾扮演那被好萊塢明星制度慢性謀殺的男主角———在大紅大紫后逐漸失寵于觀眾而染上酗酒癥。結局是因不想拖累銀色事業(yè)如日中天的愛妻而在游泳時消失在茫茫大海中。他是死于意外,抑或自殺?不同人會有不同答案。
希斯·萊杰的前途大好———能被譽為新馬龍·白蘭度,他是少數既是明星又是演員的“新人”,他的死(因),當然不能與《星海浮沉錄》中色衰愛弛的男主角相提并論。然而《星海浮沉錄》之所以拍了又拍并非沒有理由———“女人”被逼長大可以成就《阿信的故事》和《大長今》,但當“男孩”因活在“男人”身體里不能呼吸時,他未必會像女性般“對抗世界”,他只會借助外在力量把他帶到哪里是哪里。
網上有聳人聽聞的說法,說是敏感的同性戀角色害死了萊杰。這樣認為的人為什么不能從另一個角度看,是好萊塢大力強化的剛強男性形象,令本來還是“男孩”的男人受到壓力而無法做自己?
希斯·萊杰將因與他在《斷背山》的牛仔角色同一命運而被永遠懷念:他們都不是我們看見的那個人。
·“斷背牛仔”希斯·萊杰遺作有望7月引進中國
·希斯·萊杰你該活得更長
·澳大利亞總理:希斯·萊杰的早逝是澳洲一大損失
·李安盛贊希斯演技 稱其似年輕的馬龍·白蘭度(圖)
·希斯·萊杰死訊震驚好萊塢 三位前女友靜靜哀悼
·演變態(tài)小丑自困一個月 希斯萊杰死前失眠抑郁
·希斯萊杰身亡 李安:讓每個愛他的人都心碎了
·“斷背山”男星希斯萊杰死因 經解剖仍無法判定
·希斯·萊杰女性友人家中猝死 李安聞訊說不出話
·家屬發(fā)表聲明:希斯萊杰“意外去世”
·明天解剖希斯萊杰遺體確認死因 梅爾吉布森哀悼
·《斷背山》男主角希斯萊杰紐約突亡 年僅28歲
·<斷背山>主演希斯·萊杰死亡 床邊發(fā)現不明藥片
·希斯·萊杰身亡時全身赤裸 已初步排除他殺(圖)
·希斯·萊杰簡介
·斷背山男星希斯·萊杰猝死 疑與毒品有關(圖)
圖片報道 | 更多>> |
|