不但現(xiàn)在,過去也是“凡是有海水的地方,就有華人的足跡”。而在十九、二十世紀(jì)的“下南洋”大遷徙中,眾多華人前往東南亞諸國,求生存,謀發(fā)展,譜寫自己的人生夢想篇章。我這個歸僑家庭,就是從父親徐文寶于上世紀(jì)早期奔赴馬來亞謀生開始的。
父親是個“的士”司機(jī)
祖父早年直闖浙江經(jīng)營桂圓干等商務(wù),后因患病逝世;祖母未及生育,年輕守寡,在去浙江收盤生意時,先后于蘭溪、義烏抱養(yǎng)了父親、母親,帶回莆田扶養(yǎng)長大成家。母親是從義烏買來的女孩,故取名“烏妹”。那時家庭處境困窘,為了一家生計(jì),父親在養(yǎng)育兩個男孩之后,于20世紀(jì)30年代,單身出洋直奔馬來亞謀生。
父親早期拉過黃包車,給洋行做過門衛(wèi),為車主當(dāng)過司機(jī)。后來才購置了一輛小轎車自開。司機(jī)職業(yè)的特點(diǎn),是顧客有需要即出車,隨叫隨到,起早摸黑,風(fēng)雨無阻;又流動性大,常年就餐于外。辛辛苦苦賺了錢,拿回家用,還將節(jié)省下的僑款匯回家鄉(xiāng),交由祖母理財(cái)。
父親勤奮踏實(shí),為人厚道,不善言笑,待母至孝。他在馬國20年,只先后兩次回故鄉(xiāng)作短暫探親。祖母雖為養(yǎng)母,父親卻待其如生母。記得1943年,那是他最后一次回歸故土看望親人。他一進(jìn)家門,就下跪在祖母面前,緊抱雙腿,淚流滿面,口中念念有詞,意思是說遠(yuǎn)離母親,為兒不孝,懇求母親寬容。此情此景,令人難忘。父親于1949年因奔忙在外、勞累過度導(dǎo)致腦溢血早逝,享年45歲,安葬于新加坡。
母親因逃匪難攜我赴馬來亞
1930年11月25日我出生于莆田。當(dāng)時生活困難,度日如年。1934年故鄉(xiāng)百姓窮苦,民生凋敝,土匪橫行。一個夏天的夜晚,莆田界外著匪郭樓古嘯聚匪徒持槍包圍祖屋。其時家中有祖母、母親、舅公、胞兄和我。祖母、母親生怕僑款遭劫,更怕孩子被搶去做人質(zhì),那就要傾家蕩產(chǎn),人財(cái)兩空。大人們急忙一邊拿著鐵器堵住門戶,一邊將小孩拽往廚房灶下,以避槍害。幸好鄰居呼喊,鳴放土槍聲援,直至凌晨,才趕跑匪徒。
這次遭受土匪威脅之后,我家發(fā)生了很大的變化。除祖母留在家外,母親帶我們兄弟倆搭乘輪船一星期,直往馬來亞父親處,從而開始了我十余年的南洋生活。
首次歸國從廈門步行至莆田
我們住在馬來西柔佛州麻坡巴株峇哈鎮(zhèn)。麻坡瀕臨麻坡江,河水流入馬六甲海峽,距馬六甲市較近,交通方便。我們的鄰居,多為華人,閩南話通行。我家附近還住有鄉(xiāng)親,家人同他們自然是互通莆仙話。孩子們到華文學(xué)校讀書則是學(xué)講華語。
1935年三弟誕生,再過兩年,四弟又來世間。當(dāng)時在馬一家六人,僅靠父親賺錢收入,艱難度日。大哥小學(xué)畢業(yè)后,就由父親介紹到鄰居林文丹“萬甡興”商店里做店員,掙錢以補(bǔ)家用。那時我已進(jìn)小學(xué)念書。1939年,獨(dú)在故鄉(xiāng)的祖母生病,身邊無人護(hù)理。經(jīng)商定,父親讓母親歸國侍候。當(dāng)年正值抗日戰(zhàn)爭時期,母親攜帶我、三弟和四弟回國,輪船抵達(dá)廈門,經(jīng)輪渡至集美時,突遭日寇飛機(jī)俯沖掃射,死傷的都是無辜百姓。
其時兵荒馬亂,沒有汽車可搭乘的,母親抱著3歲的四弟,我和三弟在同行鄰居林文焰的幫助下,從廈門一路艱苦步行,停宿旅途,次日才硬是堅(jiān)持回到家鄉(xiāng)莆田梧塘鎮(zhèn)霞樓村。4年前我家人因避匪難而出國,4年后我家人歸國又遭日寇敵機(jī)掃射,這國家仇難深深地印記在我的心靈中。
此后我家艱辛度過抗日戰(zhàn)爭和人民解放戰(zhàn)爭時期,母親、三弟和四弟再也沒有去馬來亞同父親在一起。惟有我于1943年又被父親帶往馬來亞,直至1950年再度返回祖國。所以內(nèi)人后來常戲稱我是個“兩度赴馬來,兩度回祖國”的歸僑。
在馬、中兩地念完小學(xué)
父親僅是識字而已,祖母、母親均文盲。我們能讀完小學(xué)是很不容易的。
7歲至9歲,我在麻坡一所華文學(xué)!腥A小學(xué)讀書。10歲至13歲,返莆期間,繼續(xù)在梧塘鎮(zhèn)博文小學(xué)念三、四年級。我二度赴馬來亞時,才念完五、六年級,畢業(yè)于中華小學(xué)。我讀小學(xué),一個是時空上,轉(zhuǎn)學(xué)續(xù)讀,誤了些時日;另一個是在馬國念的為華文小學(xué),因此馬、中兩地小學(xué)課程尚能銜接得上,確保了知識質(zhì)量。馬、中小學(xué)都設(shè)有語文、算術(shù)、常識等。
當(dāng)時馬來亞為英國殖民地,小學(xué)開始就學(xué)英語了,日據(jù)期間,還要學(xué)日語。那時中華小學(xué)師資力量雄厚。校主陳人浩,從中國大陸去馬來亞的,傾向愛國,是進(jìn)步的中國畫美術(shù)家。
語文教師兼該校圖書館館長陳潤昌是福建永春人,中等身材,戴副深度眼鏡,教學(xué)認(rèn)真,態(tài)度和藹,對學(xué)生愛護(hù)有加。他是我所在班的班主任,擅長教文史地。我的作文寫得較好,得到了他的輔導(dǎo),我寫的詩歌還獲得作文比賽三等獎。陳老師講授中國古代歷史,從遠(yuǎn)古到明清,從“春秋五霸”、“戰(zhàn)國七雄”講到秦始皇統(tǒng)一中國,娓娓道來,妙處橫生;他講中國地理,邊講邊畫地圖,東北地理位置,關(guān)內(nèi)、關(guān)外,講得一清二楚。所有這些都給我留下深刻的印象。
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved