| m.youngorbeijing.com | 2000年 |
 |
 |
江蘇美術(shù)出版社新近推出了「日常中國」叢書，分別反映50、60、70、80、90年代中國普通百姓的日常生活。書中收入的來自民間的1600余幅照片，王蒙、王安憶、蘇童、葉兆言等作家關(guān)于50年代以來生活、工作和學(xué)習(xí)的回憶，加深了讀者對(duì)中國50年社會(huì)生活滄桑巨變的了解。那些再平常不過的日常生活，那些本該屬于自己的記憶，在今天則有了不同尋常的意義。 50年代 主人翁 錢理群 「我們是新中國的小主人翁，少先隊(duì)是我們自己的組織」，這種主人翁感，是建國初期的時(shí)代情緒，今天回味那處處以「小主人」自居的勁頭，仍怦然心動(dòng)。于是，成立「學(xué)生會(huì)」（這是為建立少先隊(duì)作準(zhǔn)備），也不愿由老師指定，而先要「競選」一番。我被班上同學(xué)推為候選人，自己發(fā)表競選演講不說，同學(xué)們還組織了「競選團(tuán)」，到處張貼標(biāo)語。我至今還清楚地記得，競選團(tuán)的小伙伴在老師的幫助下，制作了一條大橫幅，寫著「請投錢大頭一票」幾個(gè)大字，這是用我的外貌特徵來吸引「選民」。我的競選對(duì)手自不甘落后，第二天也掛出「請投丁大鼻子票」的橫幅，不過「轟動(dòng)效應(yīng)」已減少了很多。也許是我的演說詞動(dòng)人，也許是因?yàn)楦傔x方式新穎，最后，我以多數(shù)票當(dāng)選了。學(xué)生會(huì)成立，自然要組織許多活動(dòng)。我現(xiàn)在還記得的是曾引起很大反響的「演戲」。演的第一出戲，是由我和同班女同學(xué)錢平凱自編、自導(dǎo)、自演的話劇《一群流浪兒》。這是反映舊中國兒童不幸遭遇的悲劇，我演小牛、平凱扮小鳳，還有一位彷佛叫陳明的女同學(xué)演瞎了眼睛的姐姐，演得十分動(dòng)情，每次演出都「賺」了同學(xué)和老師不少眼淚。從此，我和平凱都成了「三名」（名編劇、名導(dǎo)演、名演員）人物。為配合當(dāng)時(shí)的政治任務(wù)，又自編、自導(dǎo)、自演了《大家都來買公債》的短劇，到江蘇省廣播電臺(tái)廣播演出。 60年代 饑饉 韓少功 困難時(shí)期，到處都在議論糧食短缺的問題，不時(shí)聽說有些人餓死了，有些人被饑餓所逼而逃荒他鄉(xiāng)，更多的人被餓出水腫病──父親就患了這種病。他臉色蒼白，全身浮腫，用指頭在他的肌膚上戳一下，戳出的一個(gè)小小肉窩，久久不能恢復(fù)原狀。 街上什么東西都貴得嚇人，而且沒有什么吃的可買。出現(xiàn)了很多乞丐，三五成群的。更可怕的是一些劫犯，專搶吃的東西。有次我看見一個(gè)工人模樣的剛走出店門，手中一只熱騰騰的饅頭就被一個(gè)小劫犯呼地一下?lián)屓チ�。工人模樣的人馬上追過去，揪住那人的頭發(fā)便打，大哭大喊，硬要用水果刀殺了小劫犯。但任憑他怎么打，劫犯既不還手也不閃避，只是縮著腦袋大口吞吃，一晃眼那只饅頭就吃得乾乾□□了。 口糧標(biāo)準(zhǔn)一再減低，政府提倡用瓜菜來代替米糧。但那時(shí)候瓜菜也很難買到了。早上去買菜，得帶上一種購菜卡，根據(jù)卡上的購菜限量標(biāo)準(zhǔn)，每人可買上二兩或四兩。很多小學(xué)生也擠在菜店的長長隊(duì)伍里，伸長頸脖對(duì)那些售貨員大喊：「爺爺──」「姑姑──」……他們競相討好售貨員，無非是為了在買菜時(shí)能多得到一個(gè)小蘿卜或一根小莧菜。 父母想盡了辦法來讓我們姊妹幾個(gè)不至于餓倒。有一次，爸爸弄回了很多紅薯藤，說要在紅薯藤里提取淀粉。我們挑了一根藤，●嚓一折，藤的斷口上果然滲出了星星點(diǎn)點(diǎn)的白色漿水，使我們欣喜異常�？墒俏覀儗⑦@些紅薯藤放到鍋里煮熬了好半天，仍然只得到半鍋黑黑的水，又苦又澀，半點(diǎn)兒能塞塞肚子的固體物質(zhì)也找不著。 家里吃飯也開始計(jì)劃配給。每天早上，母親給我們幾個(gè)孩子每人切下一塊細(xì)糠餅，將細(xì)糠餅的大小厚薄仔細(xì)比較，怕分配得不公平。到中午，則把半鍋飯攪得泡泡松松的，往桌上每只碗里裝上一勺，就不可能再多了。我是最小的孩子，我的碗也是最小的。每次我都勾勾地盯著哥哥姐姐的大碗，覺得母親對(duì)他們偏心，讓他們吃得多。其實(shí)后來我也慢慢看出來了，哥哥姐姐也都眼勾勾盯著我的碗，在□慕嫉妒我碗里的豐滿。 出于對(duì)父母的畏怯，我們都不敢爭吵，默默地咽下一絲口水，然后默默地離開飯桌上學(xué)去。 70年代 看電影 陳村 看到24年前的一則電影廣告，我突然記起了《火紅的年代》中于洋那張令人痛苦的臉和聲嘶力竭的聲音。我還記得有趣的錢廣的三鞭子和他的馬，而《艷陽天》里有什么先進(jìn)事跡和什么階級(jí)敵人，則忘得一乾二□。我至今還會(huì)唱「揚(yáng)鞭那個(gè)一甩啪啪地響」。 很久以前，銀幕上比較冷清。我看了很多的「新聞簡報(bào)」，看了很多的尊敬的西哈努克親王和莫尼克公主。有一天，斗膽混進(jìn)千頭攢動(dòng)的上海紡織工學(xué)院的禮堂，看了一場屏幕復(fù)制片《智取威虎山》。銀幕上有著網(wǎng)紋，據(jù)說是從電視上拍下來的，其工藝頗似今日盜版的槍片。比較起來，我還是喜歡阿爾巴尼亞的影片�！概d高彩烈的小松樹啊，大雪染白了你的睫毛」。讀起來有一點(diǎn)現(xiàn)代派的感覺。 我要是說，那些電影是自從電影誕生以來最拙劣的影片，大概是不會(huì)錯(cuò)的。問題在于它也曾盡領(lǐng)風(fēng)騷，票房超過今天的任何大片。在當(dāng)時(shí)，沒有看過這些影片的城市人，幾乎是沒有的。它已經(jīng)不再是影片，而是某某路線的偉大勝利和一堂最生動(dòng)的階級(jí)教育課。很好的演員、很聰明的編劇或很有才能的導(dǎo)演們制作了這些電影，雖然那是無論如何也做不好的東西。他們卻竭力要將它做得好一點(diǎn)。 80年代 名片 林斤瀾 名片上印有行當(dāng)、職務(wù)、學(xué)歷、身份，讓人一目了然。再有把不及細(xì)說、不便明言、不好掛齒諸事，都以白紙黑字出之，也有出之彩繪。并列電話、呼機(jī)、電報(bào)、傳真、單位地點(diǎn)、家庭住址，更附彩照、漫畫、簽名、格言的。因此雖是方寸之地，卻能夠體現(xiàn)百花齊放國策，兼得「無心插柳」之私心。 有的頭銜過多，只好兩面印刷；也有兩面也擺不平，加大復(fù)折疊如摺子。有一位的打開來分三組，隨著口頭解釋道：第一組是吃飯的，第二組花錢的。吃飯的大致是實(shí)職，這長那長，經(jīng)理和經(jīng)理助理；花錢的可是五花八門的董事理事資助之事。第三組沒有解釋，細(xì)看是學(xué)歷、學(xué)位、獎(jiǎng)賞、待遇。 待遇一事有些費(fèi)解，例如「享受國家一級(jí)特殊津貼專家」，有的「享受」前邊更有「終身」二字，有的「國家」印成「政府」，有的無「一級(jí)」卻有「貢獻(xiàn)」字樣，可見此事未曾敲定名目，小文也不便考證「所指」與「能指」了。 再如上了外國或世界或國際名人錄，原文也可譯作人名錄。如是人名錄就和「電話本」差不多，若交錢就成更不差什么了。就算是一種花錢的事，也算不得頭銜。 又如「調(diào)研員」、「審讀員」后邊加括號(hào)，注明局級(jí)處級(jí)，也許有必要，但必要性不如局級(jí)和尚、處級(jí)尼姑無疑。因?yàn)樯硖幦缤猓舨蛔⒊鰜�，人們想不到界�?nèi)尊卑。 眼前是多元的年頭，有此元就有彼元。有只印姓名，注兩行小字：電話與地址，簡樸到極點(diǎn)，連性情都消失了。 一位女企業(yè)家有五六個(gè)頭銜，不外廠長經(jīng)理，但第一個(gè)頭銜非常醒目：「全國識(shí)字女狀元」。彷佛是「戲說」，卻有獎(jiǎng)狀為證。話說這位女士，家傳精制海鮮小吃，在市場開放中，袋裝行銷，罐頭批發(fā)，節(jié)節(jié)獲利。苦于出身微寒，斗大的字識(shí)不得幾笸蘿，發(fā)奮圖強(qiáng)，進(jìn)識(shí)字班學(xué)習(xí)。文化共企業(yè)一色，鈔票與科技齊飛。某年三八節(jié)，全國婦聯(lián)頒發(fā)女狀元銜頭。復(fù)投資識(shí)字班，隨著改革前進(jìn)，辦成職業(yè)婦女多科進(jìn)修學(xué)校。 這可是「名片文化」的狀元了。 90年代 電視時(shí)代 蘇童 曾經(jīng)讀過一篇報(bào)道，說的是一個(gè)體重如山的肥胖癥患者，終年不能跨出家門，最后死在電視機(jī)旁，警察們費(fèi)了九牛二虎的力氣才把那胖子搬出門戶。這個(gè)真實(shí)的故事不知怎么竟讓我倒吸一口涼氣，我想假如沒有電視這個(gè)東西，那可憐的胖子該怎么度過他的一生呀？ 這樣的設(shè)想當(dāng)然已經(jīng)排除了一個(gè)前提，我設(shè)想他不讀書或者只是偶爾讀書，不聽音樂或者只是偶爾聽音樂，不冥想或者只是偶爾冥想。不能否認(rèn)的是對(duì)于大多數(shù)普通人來說，他們一生中的大部份空閑時(shí)間是與電視為伴，恰如中世紀(jì)那些虔誠的教徒與教堂的關(guān)系，電視已經(jīng)成為許多人日常中的宗教，而電視機(jī)幾乎就是一個(gè)口齒伶俐吃苦耐勞魅力四射所向披靡的傳教士，整個(gè)世界都成了他的教堂�？措娨暤娜藗儗�(duì)電視缺乏虔敬之情，他們的身體懶洋洋地躺在沙發(fā)上，他們的嘴里嗑著瓜子含著蜜餞呷著綠茶，但他們的眼睛和耳朵卻關(guān)注著電視機(jī)的屏幕和聲音，這樣的時(shí)刻，克林頓和劉德華，邢質(zhì)斌和張曼玉，航天飛機(jī)和匯源果汁令人驚訝地獲得了一種平等的機(jī)會(huì)，電視的大嘴對(duì)他們一視同仁，電視機(jī)前的人們對(duì)他們或者熱情或者冷淡，于是換頻道，最終找到一個(gè)比較喜歡的節(jié)目，于是一個(gè)空閑的夜晚就被電視安排妥當(dāng)了。 我認(rèn)識(shí)的一個(gè)作家朋友堅(jiān)持不買電視機(jī)，因?yàn)樗f他痛恨電視，但他又喜歡足球，每次世界杯的時(shí)候他就跑到別人那兒去看球，看著看著覺得看到別人的不如看自己的，最終就買了電視機(jī)，我沒有問過這個(gè)朋友是否現(xiàn)還在痛恨電視，但我覺得他不可以再說什么痛恨電視之類的話了，他不可以把電視和足球區(qū)分開來。還有一朋友大概真是不看電視的。有一次他看見電視屏幕上站著一排黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人，竟然問，這都是什么人？令在場者目瞪口呆。以為他是幽默，其實(shí)并不是，他多年來一直奔波在朋友家里打麻將，沒有時(shí)間看電視。這老兄可算是罕見的電視網(wǎng)的漏網(wǎng)者了，但是我可以斷定，假如有一天法律禁止打麻將，他十有八九是會(huì)守在電視機(jī)前的，以他做事情的風(fēng)格，他一定會(huì)從「你好」看到「再見」。 去年我與一幫文人朋友前往廣東開筆會(huì)，住在非常美麗的湖光山色之間，一切都有，就是沒有電視機(jī)（偏偏還沒有報(bào)紙），于是我們體驗(yàn)了一種與世隔絕的感覺。那幾天正逢亞洲杯中國隊(duì)的比賽，苦了這班癡情的球迷，人心惶惶地到處尋找電視機(jī)，主人說山上沒有，山下才有，結(jié)果一大群人在夜里驅(qū)車下山去，到一家招待所看球，汽車在陡峭的山路上制造了數(shù)次險(xiǎn)情，下了山我們心有余悸，說萬一有個(gè)三長兩短算是怎么回事？于是開始埋怨我們的住所，說就是沒有熱水也不能沒有電視機(jī)，都90年代了，怎么可以沒有電視機(jī)呢？ 摘編自江蘇美術(shù)出版社《日常中國》 |
最近更新日期：2000年02月21日 |