余光中
二女幼珊在港參加僑生聯(lián)考,以第一志愿分發(fā)臺(tái)大外文系。聽(tīng)到這消息,我松一口氣,從此不必?fù)?dān)心四個(gè)女兒通通嫁給廣東男孩了。
我對(duì)廣東男孩當(dāng)然并無(wú)偏見(jiàn),但是要我把四個(gè)女兒全都讓那些「靚仔」、「叻仔」擄掠了去,卻舍不得。不過(guò),女兒要嫁誰(shuí),說(shuō)得灑脫些,是她們的自由意志,說(shuō)得玄妙些呢,是姻緣,做父親的又何必患得患失呢?何況在這件事上,做母親的往往位居要沖,自然而然成了女兒的親密顧問(wèn),甚至親密戰(zhàn)友,作戰(zhàn)的對(duì)象不是男友,卻是父親。等到做父親的驚醒過(guò)來(lái),早已腹背受敵,難挽大勢(shì)了。
在父親的眼里,女兒最可愛(ài)的時(shí)候是在十歲以前,因?yàn)槟菚r(shí)她完全屬于自己。在男友的眼里,她最可愛(ài)的時(shí)候卻在十七歲以后,因?yàn)檫@時(shí)她正像畢業(yè)班的學(xué)生,已經(jīng)一心向外了。父親和男友,先天上就有矛盾。對(duì)父親來(lái)說(shuō),世界上沒(méi)有東西比稚齡的女兒更完美的了,惟一的缺點(diǎn)就是會(huì)長(zhǎng)大,除非你用急凍術(shù)把她久藏,不過(guò)這恐怕是違法的,而且她的男友遲早會(huì)騎了駿馬或摩托車來(lái),把她吻醒。
我未用太空艙的凍眼術(shù),一任時(shí)光催迫,日月輪轉(zhuǎn),再揉眼時(shí),怎么四個(gè)女兒都已依次長(zhǎng)大!昔日的童話之門砰地一關(guān),再也回不去了。四個(gè)女兒,依次是珊珊、幼珊、佩珊、季珊。簡(jiǎn)直可以排成一條珊瑚礁。珊珊十二歲的那年,有一次,未滿九歲的佩珊忽然對(duì)來(lái)訪的客人說(shuō):「喂,告訴你,我姐姐是一個(gè)少女了!」在座的大人都笑了起來(lái)。
曾幾何時(shí),惹笑的佩珊自己,甚至最幼稚的季珊,也都在時(shí)光的魔杖下,點(diǎn)化成「少女」了。冥冥之中,有四個(gè)「少男」正偷偷襲來(lái),雖然躡手躡足,屏聲止息,我卻感到背后有四雙眼睛,像所有的壞男孩那樣,目光灼灼,心存不軌,只等時(shí)機(jī)一到,便會(huì)站到亮處,裝出偽善的笑容,叫我岳父。我當(dāng)然不會(huì)應(yīng)他。哪有這么容易的事!我像一棵果樹(shù),天長(zhǎng)地久在這里立了多年,風(fēng)霜雨露,樣樣有份,換來(lái)果實(shí)累累,不勝負(fù)荷。而你,偶爾過(guò)路的小子,竟然一伸手就來(lái)摘果子,活該蟠地的樹(shù)根絆你一跤!
余宅的四個(gè)小女孩現(xiàn)在變成了四個(gè)小婦人,在假想敵環(huán)伺之下,若問(wèn)我擇婿有何條件,一時(shí)倒恐怕答不上來(lái)。沉吟半響,我也許會(huì)說(shuō):「這件事情,上有月下老人的婚姻譜,誰(shuí)也不能竄改。下有兩個(gè)海誓山盟的情人,『二人同心,其利斷金』。我憑什么要逆天拂人,梗在中間?何況終身大事,神秘莫測(cè),事先無(wú)法推理,事后不能悔棋,不如故示慷慨,偽作輕松,博一個(gè)開(kāi)明父親的美名,到時(shí)候帶顆私章,去做主婚人就是了!
問(wèn)的人笑了起來(lái),指著我說(shuō):「什么叫做『偽作輕松』?可見(jiàn)你心里并不輕松。」
我當(dāng)然不很輕松,否則就不是她們的父親了。例如人種的問(wèn)題,就很令人煩惱。萬(wàn)一女兒發(fā)癡,愛(ài)上一個(gè)聳肩攤手口香糖嚼個(gè)不停的小怪人,該怎么辦呢?在理性上,我愿意「有婿無(wú)類」,做一個(gè)大大方方的世界公民。但是在感情上,還沒(méi)有大方到一任單純的家庭擴(kuò)充成一個(gè)小型的聯(lián)合國(guó)。問(wèn)的人又笑了,問(wèn)我可曾聽(tīng)說(shuō)混血兒的聰明超乎常人。我說(shuō):「聽(tīng)過(guò),但是我不希罕抱一個(gè)天才的『混血孫』。我不要一個(gè)天才兒童叫我Grandpa,我要他叫我外公。」問(wèn)的人不肯罷休:「那么省籍呢?」「省籍無(wú)所謂,」我說(shuō),「我就是蘇閩聯(lián)姻的結(jié)果,還不壞吧?」
「那么學(xué)識(shí)呢?」「學(xué)什么都可以。也不一定要是學(xué)者,學(xué)者往往不是好女婿,更不是好丈夫。只有一點(diǎn):中文必須精通。中文不通,將禍吾孫!」
客又笑了!赶嗝仓夭恢匾?」他再問(wèn)。
「你真是迂闊之至!」這次轉(zhuǎn)到我發(fā)笑了,「這種事,我女兒自己會(huì)注意,怎么會(huì)要我來(lái)操心?」
笨客還想問(wèn)下去,忽然門鈴響起。我起身去開(kāi)大門,發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)發(fā)亂處,又一個(gè)假想敵來(lái)掠余宅。
(摘自《文匯報(bào)》)