請(qǐng)拉住我的手
文/葉廣芩
她最終沒(méi)有握住人間的最后一點(diǎn)溫情,難怪她愿來(lái)世變作風(fēng)
早晨八點(diǎn),我與她同時(shí)被推進(jìn)了手術(shù)室。手術(shù)完畢我被推回病房時(shí),看見(jiàn)她已經(jīng)回來(lái)了,身上蛛網(wǎng)似的插了不少管子,看護(hù)她的雇來(lái)的農(nóng)村女孩一臉漠然地站在走廊里。據(jù)說(shuō),切開(kāi)她的腹部,胃癌已到晚期,癌細(xì)胞大面積擴(kuò)散,已經(jīng)無(wú)法救治。按慣例,大夫會(huì)跟病人家屬說(shuō)想吃什么就給弄點(diǎn)什么的話,可大夫這回什么也沒(méi)說(shuō),一來(lái)無(wú)家屬可說(shuō),二來(lái)她也吃不成任何東西了。
我和她各自在床上躺著,都不能動(dòng),雇來(lái)的女孩兒望著她那張蠟黃的臉顯露出難以掩飾的恐怖。
她醒了,側(cè)過(guò)臉來(lái)看我,問(wèn)我疼不疼。我說(shuō)疼。又問(wèn)她,她說(shuō)現(xiàn)在還不覺(jué)得疼,過(guò)一會(huì)兒可能就吃不住勁兒了。她說(shuō)她要真疼起來(lái)叫我別害怕,她不愿意嚇著我。
她的疼痛發(fā)作是在半夜,憑她臉上細(xì)密的冷汗,憑她那張抽搐得變了形的臉,我相信那疼是無(wú)法忍耐的,遠(yuǎn)比我的疼要?dú)埧崆О俦丁5撬讨,那壓抑的呻吟比高聲的呼喊更讓人揪心,更讓人的神?jīng)受不了。我懇求醫(yī)生再給她用藥,醫(yī)生說(shuō)已經(jīng)用到極量了,這病的結(jié)局就是如此?上,安樂(lè)死的做法還沒(méi)有被法律所通過(guò)……
醫(yī)院的伙食不好,我的一日三餐均有朋友來(lái)送,她只是靜靜地躺著,吃與不吃對(duì)她不再重要。朋友送來(lái)的飯花樣頻頻變換,每回吃飯我都覺(jué)得不自在,在滴水不進(jìn)的她面前進(jìn)食,對(duì)她必定是個(gè)不小的刺激。她見(jiàn)我將飯菜遮遮掩掩的,就說(shuō):「甭這樣兒,我愿意看你吃,就跟我自己吃一樣!购髞(lái)她就跟我談吃,談她的烹任經(jīng)驗(yàn),從辣椒蒜醬的制作比例到腌鴨蛋的快速出油辦法,從醬肉鹵湯的制作比例到滑※肉片的溫度……我不能想象,一個(gè)將永遠(yuǎn)告別咸鴨蛋蒜辣醬的家庭主婦,是懷著怎樣一種心情把這一切介紹給另一個(gè)女人的,絕望、依戀,又充滿著自豪與自信,總之很復(fù)雜。
我在迅速痊愈,可以下床了。她的病情在急劇惡化,大部分時(shí)間已處于昏迷中、一天也難跟我說(shuō)一句話。小女孩已辭去不干,街道上來(lái)過(guò)兩回人,也是看看就走,可以想象,健康時(shí)她也是個(gè)孤寂的人,沒(méi)有親朋好友。
這天,原本要將她挪到搶救室去,以在那間單獨(dú)的小房里走完她生命的最后路程。早晨的時(shí)候,病區(qū)里一陣忙亂,說(shuō)是接到電話,由西安飛往廣州的飛機(jī)墜落在長(zhǎng)安縣,讓各大醫(yī)院外科做好一切準(zhǔn)備,積極投入搶救工作。這樣一來(lái),準(zhǔn)備搬往搶救室的她就留下來(lái)了。醫(yī)生說(shuō),她的病拖不過(guò)凌晨?jī)牲c(diǎn)。我奇怪醫(yī)生竟能將人的生命算得如此精確。他說(shuō)我要是緊張害怕他們可以給我服鎮(zhèn)靜劑,讓我睡覺(jué)。我說(shuō)我不介意,我也是學(xué)醫(yī)出身,能伴著她走到終點(diǎn)也是冥冥中的一種緣分。
因?yàn)橛辛恕竷牲c(diǎn)鐘」那樣的預(yù)測(cè),我對(duì)她的觀察就格外仔細(xì)。整整一天,她除了呼吸有些急促外均處于半昏迷狀態(tài),連動(dòng)也不動(dòng),點(diǎn)滴和氧氣也都很正常。晚上十點(diǎn),我臨睡前伏下身去看她,出乎意料,她正睜著眼看著窗外。窗外下著小雨,淅淅瀝瀝,路燈在雨中顯得昏黃黯淡。望著濺起水花的泥□路面,我想,她真的要在這樣的天氣里上路嗎?我走過(guò)去,握住了一種皮包著骨頭,尚可被稱為「手」的東西。許是感到了溫?zé),她把目光轉(zhuǎn)向了我,那雙深陷的無(wú)光的眼竟然有了些許濕潤(rùn),我想我必須說(shuō)點(diǎn)什么,就問(wèn)她是不是很難受。她搖搖頭,清晰地吐出一個(gè)字:不。雖然已不能動(dòng),但她的精神似乎出奇地好,思維也似乎空前地活躍。她說(shuō)她正在想下輩子變成什么,她的聲音很輕,語(yǔ)句也不夠連貫,可意思卻表達(dá)得很明白。我說(shuō)當(dāng)然變?nèi),人好。她又搖頭,許久才夢(mèng)囈般地說(shuō):變風(fēng)。我不知道她為什么要變風(fēng),彌留之際,有些想法常人是難以理解的。最后她很吃力地表達(dá)了她的一個(gè)請(qǐng)求,即在她臨行之時(shí)我能在她身邊,就像現(xiàn)在這樣,拉住她的手,不要松開(kāi)。我知道在人世上她已沒(méi)有親人。孤獨(dú)的生存也預(yù)示著孤獨(dú)的死亡,所以她害怕……我當(dāng)時(shí)毫不猶豫地答應(yīng)了她,又說(shuō)她不會(huì)死。我甚至對(duì)那位醫(yī)生的不祥推斷產(chǎn)生了懷疑,誰(shuí)見(jiàn)過(guò)頭腦如此清醒的癌癥瀕死之人。
一陣涼風(fēng)吹來(lái),我打了噴嚏,周身有些發(fā)緊,我跟護(hù)士要了兩?堤┛。護(hù)士來(lái)的時(shí)候順便看了看她,我問(wèn)情況怎么樣,護(hù)士說(shuō)一切正常,今晚不會(huì)有事了。我吃過(guò)藥,躺下,看表,一點(diǎn)四十五分。
靠康泰克的藥力,這一覺(jué)睡到上午9點(diǎn)才醒,看她的床已經(jīng)空了,潔白的床單和平整的枕頭摞成了我初進(jìn)院時(shí)的模樣,那些看慣了的吊瓶、氧氣筒之類(lèi)也沒(méi)有了。我問(wèn)護(hù)士,她呢?護(hù)士說(shuō)走了。我問(wèn)幾點(diǎn),說(shuō)是兩點(diǎn)。我驚愕得說(shuō)不出話來(lái),護(hù)士笑著說(shuō),你睡得真死,昨夜里那么鬧騰,你連眼也沒(méi)睜。我坐在床上想了許久,也難過(guò)了許久。她請(qǐng)求我守在她的身邊,她請(qǐng)我拉住她的手,以帶走人間最后一點(diǎn)溫情,也算是她孤寂人生的最終亮色,算是她在另一個(gè)世界回想當(dāng)初,對(duì)人的信賴和依托。然而我卻如此掉以輕心,如此言而無(wú)信,使她帶著永遠(yuǎn)的遺憾、傷心和失望走了。為人一場(chǎng),臨終還受到我的欺騙,難怪她來(lái)世寧愿為風(fēng)。
摘自《名家點(diǎn)心》一書(shū)
|