姜文眼里的父母、女兒和弟弟
文/ 李爾葳
姜文視電影如生命,在生活中還是個(gè)很重視家庭和親情的人。前不久,姜文終于打破自己定下的少談私人生活規(guī)矩,和我聊起了他的父母、女兒和做演員的弟弟姜武。
父母對(duì)我的影響是在不經(jīng)意間
問:前些年你對(duì)父母一直都很照顧,現(xiàn)在還是這樣嗎?
答:我不知道我具體做過什么,我的心情一如繼往?赡芘畠阂焕实某錾屛覍(duì)他們更溫柔一點(diǎn),不像原來(lái)那么"對(duì)立"。原來(lái)對(duì)他們的照顧也是很對(duì)立的照顧。
問:怎么樣的對(duì)立?
答:比如說我媽媽根本就不想住新房子,就想住她那平房,我就強(qiáng)行把她搬到樓房里去。因?yàn)槲矣X得我媽媽不能住得比我差,我自己想住一個(gè)好房子,所以我得先把我媽安排得比我更好。這樣做看上去我對(duì)我媽挺好的,實(shí)際上她并不舒服。她總想住那個(gè)平房。但我覺得那平房不安全,是清朝的一個(gè)宅子,有兩百多年歷史了,又是文物保護(hù)單位,電線也沒人修,幾種原因使我逼著她離開那地方,那時(shí)我"威脅"她說:"如果不搬,你就見不著一朗了。我本來(lái)就不想讓你在那兒住,也擔(dān)心一朗在那兒玩,萬(wàn)一下大雨,我更睡不著覺了。"她也為了一朗,說:"好,那我就去你認(rèn)為安全的地方住吧。"我覺得有了一朗,我們大家都能妥協(xié)了。
問:你認(rèn)為你的成名有沒有影響到你父母的生活?
答:沒有。我原來(lái)也想不通:"我能影響那么多人,可為什么影響不了他們?"但通過他們的愛好,我對(duì)電視劇的認(rèn)識(shí)有了改變。我覺得電視劇確實(shí)能吸引普通百姓,我媽就追著《大宅門》、《黑冰》、《黑洞》看。我把我的片子給她看,說:"你不覺得我拍得更好嗎?"她說:"我沒說你拍得不好,但不管你演什么,我知道你是誰(shuí)。他們不是我兒子,我是信他們演的那些人。"我想也是,如果我將來(lái)看一朗演戲,我可能也不容易進(jìn)入她那個(gè)角色。因?yàn)槲沂且话咽骸⒁话涯虻匕阉龓Т蟮,我知道她是誰(shuí)。
問:你認(rèn)為你的母親教育你的方式跟別的母親有什么不同?
答:原來(lái)我覺得我媽挺沒追求的,除了小時(shí)候打我,讓我好好讀書之外,我大學(xué)一畢業(yè),她再也不逼著我看什么書來(lái)了。她永遠(yuǎn)是兩句話,"吃好。睡好。"我說:"怎么這么沒追求?整天就吃好睡好。你能關(guān)心我點(diǎn)別的嗎?"等我有了一朗的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)這兩句話對(duì)人、對(duì)生命是最根本、最重要的。這是媽對(duì)兒子說的話。
問:我覺得你媽很早就悟透了很多事情。
答:我覺得她不是悟出來(lái)的,而是被泯滅的東西比較少。她不是一個(gè)生活上很能玩得轉(zhuǎn)的人,但她保持了很多真實(shí)的體驗(yàn)。所以她對(duì)我的藝術(shù)創(chuàng)作、對(duì)藝術(shù)作品的認(rèn)識(shí),是在不經(jīng)意間起了很大的作用。
女兒使我對(duì)生命的意義有了新的認(rèn)識(shí)
問:很多人都有一個(gè)感覺,就覺得姜文這幾年比前些年柔弱了很多,好像脾氣上有些變化。有些人說,姜文有了家庭、有了孩子之后變得更平和了。你覺得你是不是變了?
答:我覺得我的孩子給了我很大的影響,但我又要說那句話:人其實(shí)沒那么聰明。人對(duì)其他人的判斷也往往是愚蠢的(笑)。所以,人都在變,但絕不是別人想象的那種變。如果誰(shuí)能逮住誰(shuí)怎么變,人也沒必要活那么久。
問:當(dāng)了父親之后,你對(duì)事物的看法有哪些變化?
答:我最大的一個(gè)改變是:我發(fā)現(xiàn)我以往關(guān)注的、著急上火的,不少都是在生活意義之外的事,通過這個(gè)孩子,我對(duì)生命的意義有了新的關(guān)注。我最早的一個(gè)感受就是:她讓我明白我只是生命的一個(gè)瞬間,是一環(huán)。在她之前,我以為我面臨的世界是無(wú)限的。有了她我發(fā)現(xiàn),我只不過是個(gè)生命的傳遞者。我傳遞給她,她又傳遞給其他人。我覺得人世間有一些東西是很美妙的,在她還不會(huì)說話的時(shí)候,我就開始寫一些日記,假設(shè)我在跟她交談;當(dāng)她會(huì)說話的時(shí)候,我就跟她聊天。我發(fā)現(xiàn)她每天都是不同的人。其實(shí)她會(huì)耍弄我,她會(huì)把我當(dāng)傻子來(lái)逗。她很幽默,有夢(mèng)想,會(huì)編故事。這么說吧,大人所有會(huì)的她都會(huì),而且比大人更純、更聰明。
問:她現(xiàn)在中文和法語(yǔ)都能說?
答:都一樣好。她還糾正她媽媽怎么說中文,糾正我怎么說法文。我一說法文她就樂。她說:"你別說了。你還是說奶奶的那種話吧。"(笑)嫌我說得不好。我就不說了。
問:你覺得她這樣一個(gè)在兩種不同的文化、兩種語(yǔ)言環(huán)境下成長(zhǎng)的孩子,跟其他的中國(guó)孩子有什么不同?
答:我沒覺得有什么不同。一樣。中國(guó)的孩子也有各式各樣的。
問:我知道你過去挨過你媽媽的打。你現(xiàn)在教育孩子的方式是什么?你打過一朗嗎?
答:我會(huì)嚇唬她,在她太過分的時(shí)候。我當(dāng)然不會(huì)狠打。我只是告訴她一下說:"你這樣會(huì)有危險(xiǎn)。"但我不是那種侮辱性的打,她也知道我是對(duì)她好。她也挺逗的,前一年老說:"爸爸是壞脾氣,爸爸脾氣壞。"經(jīng)常畫一些爸爸很橫眉冷目的畫。這次她到新疆看我拍戲,回來(lái)后跟小朋友說:"我爸爸特好玩。"這給了我一個(gè)安慰。我覺得我應(yīng)該變得在孩子的眼里我很好玩,因?yàn)楹⒆拥挠^察能力是很準(zhǔn)的。
問:你帶一朗看過電影嗎?
答:動(dòng)畫片她看。我的電影她沒看過。我發(fā)現(xiàn)有一個(gè)問題,我很難找出一部電影是能給一朗看的。打打殺殺的東西,人和人之間折磨的東西。我挑不出一個(gè)是可以給一朗看的。有一次,看《鬼子來(lái)了》的時(shí)候,一朗非要看,我不讓她看,她就跟人急了,說:"這里頭有我爸爸,我想看看我爸爸。"我說:"行!你看吧。"堅(jiān)持看了一個(gè)半小時(shí),她跟她媽媽說:"媽媽!我發(fā)現(xiàn)我看不懂這個(gè)電影,我聽得懂。雖然我看不懂,但是我還想看。"然后就打呼嚕睡著了。
姜武有點(diǎn)超出我的想象
問:姜武這些年演了很多好電影。他的成就難免會(huì)讓很多人跟你聯(lián)系起來(lái)。從一個(gè)同行或者哥哥看弟弟的角度,你對(duì)姜武這些年的成績(jī)有什么評(píng)價(jià)?
答:我很高興啊。我說句最世俗的話,原來(lái)我們家有一個(gè)頂梁柱,現(xiàn)在我們家有兩個(gè)頂梁柱了,那不更結(jié)實(shí)了嗎?我覺得是這樣。
問:具體點(diǎn)說,你覺得他哪幾個(gè)作品還不錯(cuò)?
答:坦率說,我沒有全看!犊甄R子》不錯(cuò),《洗澡》不錯(cuò),有的我沒看。這么說吧,我不知道他是有意的還是歪打正著,他演了一個(gè)智力上、精神上有毛病的人,那是對(duì)演員極高的挑戰(zhàn),不到一定的自信程度,演員是不敢這么做的。像于是之當(dāng)年演的程瘋子就奠定了他的地位,達(dá)斯汀·霍夫曼演《雨人》也是他的一個(gè)很重要的作品。我覺得姜武能夠這么走,演了這么一個(gè)角色,而且演得不錯(cuò),這讓我吃驚。這個(gè)角色也奠定了他的地位。
問:我跟姜武談過,無(wú)論是從兄弟的感情,還是你進(jìn)入電影界后這些年的成就,這些都很大程度上影響了他。我不知道你是不是有意地去影響過他或是去幫助過他?
答:我沒有。我們倆見面其實(shí)不怎么談電影的事。我甚至不知道他在拍什么?他在哪兒?我們倆在一起還是像以前一樣,也不好意思談這些事。你說哥倆在一起談什么表演?總覺得不太對(duì)勁吧。何況父母也在那兒,我覺得挺傻的。
問:他對(duì)電影的關(guān)注是不是也能夠給你一些啟發(fā)?因?yàn)樗麑?duì)你很了解。你覺得他給過你哪些東西?
答:他演《洗澡》的時(shí)候,我注意到他的一些方法對(duì)我挺有啟發(fā)。那時(shí)候他女兒剛剛出生,他就老去觀察他的女兒,目的是為了演《洗澡》。我問他:"為什么這樣?"他說:"我演的那個(gè)人是個(gè)弱智!人長(zhǎng)大了,而智力停在那兒,我就看看一兩歲的孩子是什么樣。"我覺得他這個(gè)態(tài)度、想法挺對(duì)的,這可能比找一個(gè)真正的傻子能更直接地摸到他的內(nèi)心。
問:你對(duì)姜武這幾年的表現(xiàn)滿意嗎?
答:他有點(diǎn)超出我的想象。他的狀態(tài)不錯(cuò)。
(摘自《文匯報(bào)》)
|