王琿
走向市場(chǎng),尋找生存的更好方式
近期,讓清華人興奮又有些不知所措的事情是關(guān)於教育投資━━別誤會(huì),不是教育產(chǎn)業(yè)上市,而是國(guó)家將在今後三年中以3、6、9的方式,完成對(duì)清華一所院校的教育經(jīng)費(fèi)投入,這個(gè)數(shù)字是18億元。
多少年來(lái),教育的投入都捉襟見(jiàn)肘。對(duì)於一個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō),這個(gè)投入的增長(zhǎng)幅度應(yīng)與國(guó)家財(cái)政收入、國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)展基本持平,起碼不應(yīng)低於3%,而我們只有1%左右━━該比率只是印度的1/5。國(guó)家在1999年6月的教育大會(huì)上聲明,到2002年,對(duì)教育的投入將以每年增加1個(gè)百分點(diǎn)的速度達(dá)到4%的目標(biāo)。20世紀(jì)最後一年的巨大決心,多少有點(diǎn)亡羊補(bǔ)牢的見(jiàn)識(shí)。但無(wú)論如何,在其承諾兌現(xiàn)之前,18億元至少給了一流學(xué)府一個(gè)絕好的希望:安心教研,免受創(chuàng)收之苦。
建筑學(xué)院是清華大學(xué)的創(chuàng)收大戶。1992年至1994年房地產(chǎn)開發(fā)的狂熱,令建筑師一下成為各人才市場(chǎng)排名前列的熱門職業(yè),幾年間,急劇涌現(xiàn)的建筑院校在總量上竟達(dá)到70多所。人員素質(zhì)的良莠不齊,對(duì)清華來(lái)說(shuō),不啻是天賜良機(jī),事實(shí)證明,在各大城市的設(shè)計(jì)院趨於飽和的今天,清華的畢業(yè)生每人背後仍有著七八個(gè)單位等著接收。清華的牌子給了更多人游走市場(chǎng)的信心,至今,建筑學(xué)院每年創(chuàng)收穩(wěn)定地保持在800萬(wàn)至1000萬(wàn)元之間。
現(xiàn)實(shí)的窘?jīng)r也注定了他們非此路不走。有些數(shù)字可說(shuō)明問(wèn)題:1997年,清華對(duì)建筑學(xué)院教學(xué)經(jīng)費(fèi)的投入是17.6萬(wàn)元,而這個(gè)數(shù)字不過(guò)比1990年多出0.7萬(wàn),實(shí)際上僅此一項(xiàng)的支出就有66.6萬(wàn)元。個(gè)人同樣是窘迫的。無(wú)論年輕年長(zhǎng),教師的工資都在千元左近徘徊,建筑學(xué)院學(xué)工部部長(zhǎng)??衛(wèi)告訴記者:「一個(gè)教師如果不叁加生產(chǎn)實(shí)踐,根本連教學(xué)都無(wú)法維持。搞西方建筑理論的人,就應(yīng)該到國(guó)外去看,不看就是紙上談兵,充當(dāng)傳聲筒,但叁觀考察費(fèi)又從哪出?學(xué)生也一樣,畫圖需要電腦,就得跟著老師做工程,分一些錢!
錢來(lái)了,另一些東西也來(lái)了
「教學(xué)、科研、生產(chǎn)」的傳統(tǒng)囗號(hào)在現(xiàn)實(shí)面前實(shí)現(xiàn)了靈活變通。大量的實(shí)習(xí)、課題研究以真槍實(shí)戰(zhàn)的方式上演,僅1997年,建筑學(xué)院吸收研究生叁與的生產(chǎn)項(xiàng)目就有近80項(xiàng)之多。名正言順的創(chuàng)收,為建筑學(xué)院蓋起了一幢耗資800萬(wàn)元的建筑館,同時(shí)也給了個(gè)人借創(chuàng)收名義掙幾十萬(wàn)身家的機(jī)會(huì)。
但串演著老師和老板角色的人們,亦辛苦異常。知情者私下告知:「建筑設(shè)計(jì)是個(gè)無(wú)法由個(gè)人獨(dú)立承擔(dān)的行業(yè),所以人員的成本就很大。加之私人沒(méi)有資格接工程,作為清華的教師,在學(xué)校、系里、教研組提取層層管理費(fèi)之後,一項(xiàng)耗時(shí)挺長(zhǎng)的工程,個(gè)人最後也不過(guò)掙其中的20%。想多掙錢怎麼辦?只能是不論水平高低有活就接!
沒(méi)有時(shí)間備課,要保證課堂教學(xué),只有一種可能,便是沿用以往的內(nèi)容。一位89級(jí)本科畢業(yè)的清華老師說(shuō):「我們現(xiàn)在講規(guī)劃設(shè)計(jì),地段分析的案例用的還是我上學(xué)時(shí)的,沒(méi)一點(diǎn)改變。」更令人尷尬的還不僅於此,據(jù)94級(jí)的一位學(xué)生形容,由於老師不會(huì)電腦畫圖,對(duì)學(xué)生的依賴已有本末倒置之嫌,「最重要的是,你起碼要做到他們只是你的一根筆,而不是腦子!
大量的實(shí)踐反倒造成了業(yè)務(wù)能力的滑坡,清華將為此付出代價(jià)。據(jù)悉,建筑學(xué)院45歲以下的教授不僅是清華各系中最少的,在全國(guó)各著名建筑院系中,人數(shù)也是最少━━只有兩人。忙碌的老師開不出給研究生的課題,「群體不讀書」曾一度是老師們羞於承認(rèn)的現(xiàn)實(shí)……現(xiàn)在,梁思成先生開拓的中國(guó)古代建筑史研究,作為清華的傳統(tǒng)學(xué)術(shù)優(yōu)勢(shì)已瀕臨喪失的危險(xiǎn);而能夠像吳良鏞先生那般提出「廣義建筑學(xué)」、「人居建筑學(xué)」震動(dòng)世界的學(xué)科巨鼎,也難見(jiàn)新人。如果建筑學(xué)院的國(guó)際聲譽(yù),只憑吳先生的老本,也過(guò)於危險(xiǎn)━━吳老先生畢竟年逾80。
學(xué)生的狀態(tài)也不樂(lè)觀。清華人將他們?nèi)c實(shí)踐的渠道作了幾種歸納:一是白色渠道,即正常的教學(xué)實(shí)踐;一是灰色渠道,指導(dǎo)老師領(lǐng)著得意門生干私活;再有一種便是黑色渠道,有活動(dòng)能力的學(xué)生,偷偷接活。為了更快的做活,學(xué)生們被分配成一個(gè)個(gè)細(xì)部的零件,在建筑流程中,獲得些支離破碎的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。沒(méi)完沒(méi)了地畫圖和沒(méi)完沒(méi)了地打電子游戲構(gòu)成了他們生活的畫面。
改變,在悄悄地發(fā)生
1999年6月,在第20屆國(guó)際建筑大會(huì)上,清華建筑學(xué)院一年級(jí)研究生趙亮榮獲「國(guó)際建筑專業(yè)學(xué)生設(shè)計(jì)一等獎(jiǎng)」。和趙亮一起坐在清華校園中一處簡(jiǎn)易的遮陽(yáng)棚下喝飲料時(shí),他指著頭頂上的棚子突然發(fā)問(wèn),「此處你認(rèn)為是building還是architecture?大部分人會(huì)說(shuō)這是building,但簡(jiǎn)單的東西就是building嗎?這兒放上幾張桌子,人們就可以在此喝茶,前面是個(gè)停車場(chǎng),它們?cè)谝黄饦?gòu)成了什麼?不想明白這個(gè)問(wèn)題,你看什麼方面的建筑書?這個(gè)問(wèn)題困擾了我很久。我相信我的很多老師都弄不明白建筑究竟是什麼,可是他們甚至連想都不想!冠w亮說(shuō),「在清華建筑學(xué)院目前的體系里,我沒(méi)法學(xué)到我想學(xué)的東西。」
真正對(duì)趙亮產(chǎn)生影響的有兩件事。1997年1月開始,趙亮跟隨從美國(guó)來(lái)的臺(tái)灣建筑師易介中在清華北門外的小平房里做了8個(gè)月的活,這段經(jīng)歷讓趙亮掌握了一種全新的方法,「清華建筑系過(guò)去從來(lái)不做模型的。拿二維的設(shè)計(jì)圖想三維的建筑物,多累啊,也不容易對(duì)啊。傳統(tǒng)的古典建筑畫個(gè)立面可以知道後面的東西,現(xiàn)代建筑行嗎?從那時(shí)起,我常常抱著一個(gè)巨大的模型跑到系里交計(jì)作業(yè)。」此後,清華開始了模型制作的教學(xué)要求。
另一件事發(fā)生在長(zhǎng)春,趙亮為一個(gè)大老板做活。那天,他們面對(duì)一個(gè)大湖,背靠一座青山站著,老板說(shuō),「趙亮,你看對(duì)面那兩個(gè)小山包,我要從那兒開一條運(yùn)河!冠w亮覺(jué)得很羞愧,「這話應(yīng)該是我說(shuō)的,可我根本沒(méi)有這個(gè)想法。那天我特激動(dòng),這才應(yīng)該是建筑師的氣魄,不要整天想著你在堂里吃的三毛錢的饅頭。這個(gè)細(xì)節(jié)改變了我很多,它讓我深刻地體會(huì)掙錢的美妙過(guò)程。」
單純的學(xué)習(xí)與教學(xué)早已失去了它的現(xiàn)實(shí)性,人們無(wú)力拒絕商業(yè)化。商業(yè)的力量,注定會(huì)潛移默化地改變?nèi)说男袨榉绞,你無(wú)法了解個(gè)體的「獨(dú)立思想」、「質(zhì)疑精神」究竟屬於誰(shuí),但有效地考慮商業(yè)與學(xué)術(shù)的關(guān)系,對(duì)於清華這類高等學(xué)府卻至關(guān)重要。《注冊(cè)建筑師概論》是清華的新設(shè)課程,從過(guò)多強(qiáng)調(diào)技術(shù)因素的基礎(chǔ)教學(xué),轉(zhuǎn)向職業(yè)精神的教育,正是清華尊重市場(chǎng)的一個(gè)信號(hào)。主管教學(xué)的副院長(zhǎng)朱文一談起清華學(xué)生時(shí),說(shuō):「我們的學(xué)生學(xué)習(xí)觀念很被動(dòng),交給的事情可以踏實(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)赝瓿,但?duì)事情本身不發(fā)問(wèn);而西方學(xué)生可能在一接觸事情時(shí)就會(huì)有一百多個(gè)問(wèn)號(hào)。我們的教學(xué)過(guò)於強(qiáng)調(diào)設(shè)計(jì)程序,結(jié)果學(xué)生畫圖能力強(qiáng),動(dòng)手能力和操作性卻比較差,而且見(jiàn)識(shí)的太少,怎樣用材料都不知道。」因此,校方加強(qiáng)其開放式辦學(xué)的一個(gè)重要舉措,就是讓學(xué)生較早地在正式課程中就進(jìn)入設(shè)計(jì)院做建筑職業(yè)實(shí)習(xí)。據(jù)說(shuō),學(xué)生很是歡迎。
然而,真正的改革應(yīng)針對(duì)老師自身。學(xué)生們戲稱,4/5師出同門的清華建筑學(xué)院的老師們,是在「用昨天的知識(shí)教今天的學(xué)生做明天的事」!咐嫌靡诲佊驼ㄓ惋,那油餅?zāi)芎贸詥?」反思者詰?wèn)道,「如果我是老師,我會(huì)知道我的學(xué)生的知識(shí)比一桶水多,我好歹給他們一缸水吧。」
好在清醒而自省的老師總是不乏其人。擁有注冊(cè)建筑師資格的呂舟老師,1999年承擔(dān)的工程分別是關(guān)於三峽淹沒(méi)區(qū)和陽(yáng)縣地方的文物保護(hù)研究,他告訴記者:「老師可以不去做工程,但他必須向?qū)W生證明他是能做的,否則對(duì)於教建筑的老師來(lái)說(shuō),太不可思議。我教外國(guó)建筑史,但是排除文化隔閡不說(shuō),目前的研究條件,也讓我永遠(yuǎn)不可能在這個(gè)領(lǐng)域達(dá)到世界一流。我注意到全球化趨勢(shì)越來(lái)越強(qiáng)時(shí),文物保護(hù)的適應(yīng)性就顯得很重要,所以我的研究方向就是以這個(gè)為主!瓜裰蛔鰧W(xué)校場(chǎng)館設(shè)計(jì)的著名建筑師關(guān)肇鄴一樣,有選擇地實(shí)踐,讓呂舟在層出不窮的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題前,獲得了大量的研究課題,他說(shuō),「我做工程很有限,因?yàn)槿诉M(jìn)入一種忙碌狀態(tài),是沒(méi)有時(shí)間思考的。其實(shí)閑暇是種非常奢侈的需求,在金錢和思考面前,我更需要後者。在清華,面對(duì)這麼優(yōu)秀的學(xué)生,做老師是很有壓力的!
暑假臨近之際,教育管理者們正在對(duì)教職員工定崗定編,巨額的經(jīng)費(fèi)投入,將使老師在一種更從容、更豐厚的物質(zhì)條件下進(jìn)行教學(xué)、研究。在享受年薪可能高達(dá)三四萬(wàn)元的待遇的同時(shí),院方對(duì)於老師科研成果的要求,也將達(dá)到前所未有的高度。老師們?nèi)绾芜M(jìn)退?
(摘自《三聯(lián)生活周刊》1999.第14期)(附:圖25、26)