譽滿海內外的大畫家陳半丁已過世多年,他的作品迄今猶為人們所珍視。40年代,筆者曾與他有過交往,當時他住北京地安門米糧庫胡同,記得他的住所,一進門迎面是山子石,院落松林成行,清幽雅靜,地面除種植花草外,還種了一些老玉米、白菜、蘿卜等,紅磚砌成的小樓,為半丁老人安憩及作畫之處,據(jù)說以前胡適之曾住過這里的。
半丁老人喜戴小帽頭,穿坎肩。他雖離開原籍浙江紹興多年,但仍有故鄉(xiāng)口音,與人談話誠懇親切,待客從不虛偽。值得一敘的是國人畫展系由他開始的,那還是清代的肅親王在旅順生病時,他曾在大連開第一次畫展。當時盛況空前,報紙刊登,不少人喜看半丁老人作品,終日在展室盤桓不去。記得有一次筆者去他家,適老人正對兩位弟子張愛林、尤元曲講授書畫。老人曾對兩徒說,孔子教子路收,教顏回放,即所謂因人施教。愛林沒臨過帖,寫出居然有意思,這是有天才,但今后須收,不可再放。元曲臨帖時間太長。寫出字來,無時不在自拘自謹所以今后須放,不可再收了。老人說,作品拿出展覽,即使不比人家強,至少自己也要不慚愧,才可以談得到開畫展。老人坐在一張古老大沙發(fā)上,對兩個弟子越講越精神,談一陣話,喝一陣茶,走到墻邊看一陣懸掛著的明清名畫。這兩位弟子當時年約二、三十歲。聽說元曲畫展,多半是半丁老人在畫上為之題字。開畫展事先必須征得半丁老人的同意。
還記得和老人談到藝術時,老人說,隨便抹兩筆的,哪里就算得上藝術?藝術范圍太大了,就連建筑制造乃至槍炮子彈,全是藝術。繪畫不過是文人余興,課余愛好,往清高里說,也不過是一種高尚的玩藝兒而已,像我這簡直談不到藝術。當初,學畫的沒有現(xiàn)在這樣多,也比現(xiàn)在難。那時印刷品缺乏,輕易見不到參考資料,向人借用完了一還,仍然莫名其妙。因此為了學畫方便,就成立個社會團體、此即藝專的前身。老人還說,一群學生學畫,叫他們都學我,這個不妥當,就如同唱戲,他是旦角的嗓子,絕不能因為和我學而唱老生,所以與我不相近的我不教,不能讓人家費力不討好。
半丁老人還說過,3年出個狀元,可是3年出不了名畫家。有天才也要用功,我的男孩女孩都能畫幾筆,但不用功就不能成功,這可不是世襲,我絕不勉強他們。
許多人不知道半丁老人原來的名字,他原名陳年,字靜山,“半丁“是他的號,他不但能書會畫,而且還長于治印。