兔年過(guò)去,龍年來(lái)臨。于此新春之始,偶讀胡適之、劉半農(nóng)等人當(dāng)年泳除夕的詩(shī),頗引人遐思。
1918年,胡適之執(zhí)教北大,除夕之后,應(yīng)某雜志編輯之請(qǐng),寫(xiě)了一首詩(shī),題名《除夕》:
除夕過(guò)了六七日,
忽然有人來(lái)討除夕詩(shī)!
除夕“一去不復(fù)返”,
如今回想未免已太遲!
那天孟和請(qǐng)我吃年飯(注:孟和即陶孟和,社會(huì)學(xué)家,時(shí)亦任北大教授),
記不清楚幾只碗;
但記海參、銀魚(yú)下餃子,
聽(tīng)說(shuō)這是北方的習(xí)慣。
飯后濃茶水果助談天,
天津梨子真新鮮!
吾鄉(xiāng)雪梨豈不好,
比起他來(lái)不值錢(qián)!
若問(wèn)談的什么事,
這個(gè)更不容易記。
象是易卜生和白里歐,
這本戲和那本戲。
吃完梨子喝完茶,
夜深風(fēng)冷獨(dú)回家,
回家寫(xiě)了一封除夕信,
預(yù)備明天寄與“他”(注:當(dāng)時(shí)第三人稱(chēng)都用“他”字,尚無(wú)“她”、“它”二字;這里“他”,當(dāng)為“她”)!胡適是“白話(huà)詩(shī)”的倡導(dǎo)者,也是第一個(gè)用白話(huà)寫(xiě)詩(shī)的名家。這首詩(shī)也如胡適的其他詩(shī)作一樣,平直如話(huà)。從詩(shī)中,我們可以知道70年前大學(xué)教授過(guò)除夕的景況和心情。
當(dāng)時(shí),同在北大任教的劉半農(nóng),也有一首以《除夕》為題的詩(shī):
(一)
除夕是尋常事,
做詩(shī)為什么?
不當(dāng)他除夕,
當(dāng)做平常日子過(guò)。
這天我在紹興縣館里,
館里大樹(shù)甚多。
風(fēng)來(lái)樹(shù)動(dòng),
聲如大海生波;
靜聽(tīng)風(fēng)聲,
把長(zhǎng)夜消磨。
(二)
主人周氏兄弟(注:周樹(shù)人、周作人)與我談天——欲招“繆撒”(注:掌文藝之女神),
欲造“蒲鞭”(注:日本雜志中,倡導(dǎo)文藝批評(píng)之欄目名),
說(shuō)今年已盡,
這等事,待來(lái)年。
(三)
夜已深,辭別進(jìn)城,
滿(mǎn)街車(chē)馬紛擾,
遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近多爆竹聲。
此時(shí)誰(shuí)最閑適?——
地上只一個(gè)我!
天上三五寒星!
此詩(shī)風(fēng)格平直如胡詩(shī),但除夕夜猶與周氏兄弟議文藝工作,較之只是吃餃子、海參、津梨、含意似更勝一籌了。
(1688年)