老北京城里,測(cè)字先生比比皆是。這類(lèi)人屬于“術(shù)士”之一種。術(shù)士之本義,其一指儒生,其二指儒生中講陰陽(yáng)災(zāi)異的一派人。一般人則俗稱(chēng)占卜星相等操迷信職業(yè)的人為術(shù)士。測(cè)字、相面、算卦這三種術(shù)士,統(tǒng)稱(chēng)為“巾行”,所以如此稱(chēng)呼,系因此業(yè)發(fā)端于頭戴巾幘的一派儒生。
測(cè)字也稱(chēng)拆字、破字或相字,內(nèi)行人稱(chēng)作“小黑行”。測(cè)字是自宋代以來(lái)就頗為盛行的一種占卜之法。術(shù)士令求占者任舉一字,而后把字形拆開(kāi),閱其偏旁點(diǎn)劃,并離合參互他字,隨機(jī)附會(huì)人事,以占斷吉兇。
北京的測(cè)字先生分三種:在桌上測(cè)字的稱(chēng)為“橋梁”,其設(shè)備為一桌一椅,桌前圍一塊白布,上書(shū)斗大的“測(cè)字”二字,桌上或備紙條、筆墨,或備石筆、石板,以供求占者書(shū)寫(xiě)用之。在地下擺攤測(cè)字的稱(chēng)作“硯上巾”,最為寒酸。串茶館測(cè)字者名“踏青”。
舊時(shí)北京測(cè)字最有名者為王夢(mèng)曾。此公出身于七品小官僚家庭,自幼通習(xí)六藝經(jīng)傳,詩(shī)、詞、賦具佳;并宗黃山谷收法,善寫(xiě)一手瀟灑大方的蠅頭小楷。青年時(shí)曾考入南堂(位于北京宣武門(mén)內(nèi)路北的天主教堂),攻讀法文。
1932年9月,張學(xué)良在北京東城煤渣胡同北行營(yíng)辦事處招考秘書(shū),應(yīng)考者三百余人,但只有剛過(guò)而立之年的王夢(mèng)曾以一篇駢文考取。他任張學(xué)良將軍府第二秘書(shū)未滿(mǎn)三年,因與同僚政客不合而丟官,遂化名為“負(fù)平生”,為生活所迫而淪落天橋,以測(cè)字兼寫(xiě)扇面兒謀生。
負(fù)平生骨瘦如柴,其貌不揚(yáng),尤其是頭顱小得出奇;但因其每每向眾人訴說(shuō)在夢(mèng)中見(jiàn)過(guò)曾子,又因其書(shū)底兒雄厚,并且精通《易經(jīng)》,無(wú)論測(cè)什么字,也無(wú)論給什么樣的人測(cè)字,均能自圓其說(shuō),無(wú)懈可擊,于是,“負(fù)平生”三個(gè)字,便披上了十分神秘的色彩,許多求占者對(duì)他崇拜得五體投地,以為是三生有幸遇上一位“活神仙”,并因而流傳開(kāi)一歇后語(yǔ),叫做“負(fù)平生測(cè)字——寫(xiě)得了不改!
民國(guó)時(shí),文人金松濤在其所作竹枝詞《天橋即事》中曾贊負(fù)平生曰:
學(xué)柳學(xué)顏更學(xué)韓,
露天揮翰冒霜寒。
好憑一管江郎筆,
倚馬千言未是難。