聽說F4要在成都的演唱會(huì)上唱崔健的《一無所有》。我不禁有些悲傷：這個(gè)笑話提供的跨時(shí)代的幽默，大概只有我們這一代人才能夠體會(huì)了。
記得小時(shí)侯看過一本叫做《幸運(yùn)兒》的書，里面的孩子出身貧苦，一路艱辛，好不容易熬成一個(gè)明星，卻在謝幕的時(shí)候因?yàn)檫^份激動(dòng)、心血管爆裂而死———小時(shí)候看這書覺得很納悶：這不是一個(gè)倒霉蛋嗎，怎么能叫幸運(yùn)兒呢？
事實(shí)上，直到前不久有機(jī)會(huì)在電視上看見謝頂?shù)拇藿�，我才知道《幸運(yùn)兒》的真實(shí)含義———幸運(yùn)兒就是王小波，就是約翰·列儂，就是那一干有幸逃過“年老藝衰”命運(yùn)的滑頭；而真正的倒霉蛋卻是如今犟頭犟腦在搞什么“真唱運(yùn)動(dòng)”的崔健……那廂四個(gè)如花少年將上海的體育館塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，聲勢如火如荼；這邊崔健卻被填埋在小酒館里，像個(gè)西部片里的老頭一樣絮絮叨叨說著和搖滾已經(jīng)沒有什么關(guān)系的話。想起來都讓人臉紅：他是真的不知道自己該干嘛了嗎？
過去的那個(gè)年代，我是說當(dāng)我們擁有青年崔健的時(shí)候，我們?cè)?jīng)期望他像英雄摩西一樣劃開搖滾世界的大門。然而我們等到了什么？難道就是那些“花兒”、“零點(diǎn)”和“呼吸”樂隊(duì)嗎？是的，我們累了，所以我們選擇疏遠(yuǎn)崔健。既然我們看不見希望，我們干嘛還要讓一個(gè)人硬挺著裝扮成預(yù)言家或者殉道者呢？
說真的，“真唱運(yùn)動(dòng)”之前，我差不多已經(jīng)將崔健完全忘記了———只是有一天晚上看碟，看見一個(gè)搖滾青年在那里若無其事地說：“不要在我面前提崔健，誰提我跟誰急！”我這才在人群中發(fā)出了畫外音一樣壓抑的笑聲：哈哈。誰愿意提他。
來源：新聞晨報(bào) 作者：李建中
