中新網(wǎng)北京12月26日電(記者 上官云)頭發(fā)有些花白、剪的很短，衣著干凈利索，臉上永遠(yuǎn)帶著微笑……出現(xiàn)在公眾面前的葉兆言，經(jīng)常就是這樣一副溫和從容的樣子。

　　葉兆言開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)間很早，但并不是一開(kāi)始就想成為一名職業(yè)作家。他當(dāng)過(guò)鉗工，恢復(fù)高考后，又考上了大學(xué)，豐富的人生經(jīng)歷為他的寫(xiě)作增添了諸多可能。

　　對(duì)瑣碎的事務(wù)，他能應(yīng)付得過(guò)來(lái)，但心里更喜歡獨(dú)處，大部分的時(shí)間都被寫(xiě)作填滿，如無(wú)必要，很少會(huì)主動(dòng)外出參加社交活動(dòng)，有時(shí)葉兆言自嘲，“我其實(shí)是個(gè)很無(wú)聊的人”。

　　但就是這位生活看似無(wú)聊的作家，在過(guò)去幾十年的時(shí)間里，從生活和歷史的縫隙中尋找靈感，在小說(shuō)里描摹世間百態(tài)，寫(xiě)出了《夜泊秦淮》《璩家花園》等多部作品。

　　蔡秀英、祝醫(yī)生、璩天井……在葉兆言筆下，每個(gè)角色都有自己的特點(diǎn)，沒(méi)有雷同之感。他的創(chuàng)作秘訣是，“寫(xiě)作其實(shí)也簡(jiǎn)單。你設(shè)置了一個(gè)人，就盡量把這個(gè)人寫(xiě)的跟真的一樣?！?/p>

　　“文學(xué)的關(guān)鍵在于是否能夠深入人心，我覺(jué)得這個(gè)才是最重要的。”

　　什么是幸福？

　　《璩家花園》講了一個(gè)時(shí)間跨度很長(zhǎng)的故事。

　　相傳，璩家祖上做皮貨生意，家資頗豐。到了璩民有曾祖父中舉后，大興土木，璩家花園聲名鵲起。此后，它經(jīng)歷了戰(zhàn)亂、社會(huì)浪潮的洗禮，如今被成了被保護(hù)的歷史文化街區(qū)。

　　在這部小說(shuō)里，寫(xiě)了工人、保姆、小混混、教師、買(mǎi)賣(mài)人、知識(shí)分子等組成市井生活群像，綿密的地理風(fēng)俗從中亦可見(jiàn)一斑。

　　有意思的是，葉兆言把很多親身經(jīng)歷的事情，也放進(jìn)了《璩家花園》。寫(xiě)作的時(shí)候，他總會(huì)覺(jué)得，那些人仿佛就在他的眼前、身邊?！昂茱@然，我正在和自己及同代人對(duì)話?！?/p>

　　比如，小說(shuō)里的費(fèi)教授是葉兆言祖父葉圣陶的同代人，1970年，落實(shí)政策他一次性補(bǔ)發(fā)了7000塊錢(qián)工資，就是葉兆言家發(fā)生過(guò)的事情，那時(shí)，他的父親拿了個(gè)書(shū)包，把補(bǔ)發(fā)的錢(qián)裝了回來(lái)。

　　璩天井是故事里的主角，工作、生活均平平無(wú)奇，但做事情多少有點(diǎn)理想化，脾氣略微執(zhí)拗，為了戀人放棄大好前途，繼續(xù)在工廠里當(dāng)鉗工。

　　葉兆言如此解讀道，“我希望筆下每個(gè)人物都不一樣，璩天井尤其特別。通過(guò)他，我想表達(dá)的是，世界上真正最幸福的人，是全心全意的、能愛(ài)別人的人?！?/p>

　　“每個(gè)人衡量幸福的標(biāo)準(zhǔn)都不一樣。大多數(shù)人都希望被別人愛(ài)，也會(huì)去愛(ài)別人，但人是會(huì)變的，愛(ài)能不能長(zhǎng)久是件非?？梢傻氖虑椤６程炀?，是個(gè)幸福的人。”他說(shuō)。

　　小說(shuō)和現(xiàn)實(shí)

　　小說(shuō)里的璩天井，是一家工廠里的鉗工?，F(xiàn)實(shí)中的葉兆言也當(dāng)過(guò)四年鉗工，但性情跟璩天井卻大有不同，一些熟悉他的人覺(jué)得，葉兆言總是帶著一絲絲很自然的松弛感。

　　葉兆言出生在一個(gè)書(shū)香門(mén)第，祖父是著名作家、教育家葉圣陶。按常人的設(shè)想，他會(huì)順理成章地走上文學(xué)這條路，然而，他最初的工作卻跟文學(xué)半點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，更沒(méi)想過(guò)當(dāng)作家。

　　高中畢業(yè)后，葉兆言進(jìn)廠當(dāng)了一名鉗工，日復(fù)一日聽(tīng)著機(jī)器叮叮咣咣的聲音，內(nèi)心的新鮮感逐漸散去，日子過(guò)得雖然安穩(wěn)，但一點(diǎn)也不好玩，便決心去考大學(xué)。

　　命運(yùn)有時(shí)很神奇。參加了兩次高考后，葉兆言被南京大學(xué)錄取了。原本他要去讀歷史系，可中文系的招生人員覺(jué)得他更適合學(xué)中文，就把檔案要了過(guò)來(lái)，就這樣，他成了中文系的學(xué)生。

　　上個(gè)世紀(jì)八十年代，“文學(xué)熱”如火如荼，寫(xiě)作成了一件很時(shí)髦的事情。正在讀大學(xué)的葉兆言受到這股潮流的影響，也拿起了筆，1980年發(fā)表了處女作《無(wú)題》。

　　“人生大概都是由時(shí)代決定的，我當(dāng)作家也是這么回事，當(dāng)鉗工時(shí)根本沒(méi)想過(guò)往后要當(dāng)作家。上大學(xué)后，那個(gè)年代大家都寫(xiě)作，無(wú)論年紀(jì)大小，那么我也就寫(xiě)作了。”他感嘆道。

　　歲月沒(méi)有辜負(fù)努力的人。后來(lái)，他寫(xiě)出了《花煞》《別人的愛(ài)情》《追月樓》《馬文的戰(zhàn)爭(zhēng)》等小說(shuō)，拿了全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)?！惰臣一▓@》是他最新出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

　　重讀《璩家花園》時(shí)，葉兆言掉了淚，感嘆人物命運(yùn)艱辛，“會(huì)不會(huì)我跟書(shū)里的老教授一樣，不停地寫(xiě)，可能最后作品也跟老教授的日記一樣，被扔垃圾箱里去?！?/p>

　　他的共情能力很強(qiáng)，但很少在小說(shuō)里煽情，細(xì)節(jié)寫(xiě)的好，也都是點(diǎn)到為止，“干嘛要把人看哭了呢。文學(xué)的關(guān)鍵在于是不是能夠深入人心，我覺(jué)得這個(gè)才是最重要的?！?/p>

　　“笨拙”的小說(shuō)家

　　讀者們或許很難想到，寫(xiě)作時(shí)筆觸細(xì)膩的葉兆言，對(duì)自己的評(píng)價(jià)會(huì)是“無(wú)聊”：生活有規(guī)律，按部就班，沒(méi)太多新鮮感。

　　比如，很早之前，他就開(kāi)始用電腦寫(xiě)作，可直到現(xiàn)在，也很少在網(wǎng)上沖浪，也不刷短視頻，朋友轉(zhuǎn)發(fā)“投喂”的信息足夠他了解一天的新聞，“有啥看啥，跟看報(bào)紙差不多?！?/p>

　　這并不妨礙他覺(jué)得網(wǎng)絡(luò)特別可愛(ài)，“互聯(lián)網(wǎng)流行，為人類瀏覽信息帶來(lái)便利，也讓個(gè)人和世界的聯(lián)系更加緊密；看手機(jī)也是一種挺好的閱讀方式，適度就行?！?/p>

　　葉兆言喜歡讀書(shū)，卻很少給別人提什么閱讀方面的建議，“作為一個(gè)喜歡閱讀的人，我只能告訴大家讀書(shū)是一件非?？鞓?lè)的事情，讀書(shū)讓你覺(jué)得快樂(lè)，這就是有用?！?/p>

　　年輕時(shí)，他每天早晨開(kāi)始寫(xiě)作，寫(xiě)一上午就停，下午游泳、讀書(shū)，或是遛彎。他跟朋友合著過(guò)一本對(duì)話體小說(shuō)，取名《午后的歲月》，就因?yàn)橛X(jué)得寫(xiě)作對(duì)自己來(lái)說(shuō)，午后就結(jié)束了。

　　比起熱鬧的交際場(chǎng)合，他更擅長(zhǎng)獨(dú)處，一個(gè)人待著也不會(huì)覺(jué)得無(wú)聊，旅途中火車(chē)上、飛機(jī)上以及酒店里的碎片時(shí)間，會(huì)被他拿來(lái)寫(xiě)作，“這樣感覺(jué)額外多了些時(shí)間，像是占了便宜?！?/p>

　　寫(xiě)作早已成了他的習(xí)慣。就像他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的那樣，自己是個(gè)很笨拙的小說(shuō)家，只是熱愛(ài)寫(xiě)，想寫(xiě)，還在寫(xiě)，“作家都不應(yīng)該自以為是，你所能做的，只不過(guò)是努力去寫(xiě)好?！?完)