“大寨紅旗”在中國(guó)大地上飄揚(yáng)過(guò)十余年。高擎這面紅旗的陳永貴,從互助組長(zhǎng)、合作社長(zhǎng)、大隊(duì)黨支部書(shū)記到縣革委會(huì)主任、晉中地委副書(shū)記、山西省革委會(huì)副主任,直至走進(jìn)中南海,出任中共中央政治局委員、國(guó)務(wù)院副總理,他的名字在中國(guó)也叫響過(guò)十幾年。因此,一說(shuō)起大寨,人們自然就會(huì)想到陳永貴;而說(shuō)到陳永貴,又不能不提及大寨。在上世紀(jì)中葉,這兩個(gè)名字總是這樣緊緊地聯(lián)系在一起,不可分離。最近,筆者在閱讀的一些歷史資料里,找尋到了“大寨紅旗”從升起到飄落的演變過(guò)程和發(fā)展軌跡。
陳永貴走出寨門(mén),在人民大會(huì)堂介紹大寨人抗天斗地的事跡
大寨,地處太行山腹地的一個(gè)小山村,位于山西省昔陽(yáng)縣境內(nèi)。生活于斯、成名于斯的陳永貴,1947年加入中國(guó)共產(chǎn)黨,1952年擔(dān)任大寨村黨支部書(shū)記,當(dāng)年被評(píng)為山西省勞動(dòng)模范。1959年應(yīng)邀赴京參加國(guó)慶10周年觀禮。1960年山西省委發(fā)出向模范黨支部書(shū)記陳永貴學(xué)習(xí)的號(hào)召。1961年《山西日?qǐng)?bào)》撰文稱(chēng)贊陳永貴所領(lǐng)導(dǎo)的大寨是太行山上的一面旗幟。1963年3月中共中央批轉(zhuǎn)的浙江等7省關(guān)于干部參加勞動(dòng)的材料里表?yè)P(yáng)了陳永貴。
最終為陳永貴沖出山西提供舞臺(tái)和機(jī)緣的是發(fā)生在1963年8月的一場(chǎng)特大洪澇災(zāi)害。這場(chǎng)百年不遇的特大暴雨給大寨幾乎是毀滅性的打擊,造成山流地沖、房倒窯塌,百分之七十的農(nóng)民無(wú)家可歸。山西省委得知這一嚴(yán)重的災(zāi)害后,決定調(diào)撥一批救濟(jì)糧和救濟(jì)物資扶持大寨。陳永貴婉言拒絕。他以超乎常人的思維和勇氣,領(lǐng)導(dǎo)大寨人同這場(chǎng)毀滅性打擊抗衡。他沒(méi)有怨天憂人,悲觀泄氣,而是堅(jiān)定不移地把戰(zhàn)勝災(zāi)害、克服困難的基點(diǎn)定在依靠群眾、依靠集體力量上;他沒(méi)有像其他社隊(duì)那樣因遭災(zāi)而向上、向外伸手,而是響亮地提出堅(jiān)決實(shí)施“三不要”(不要國(guó)家救濟(jì)糧、救濟(jì)款、救濟(jì)物資)、“三不少”(向國(guó)家賣(mài)糧不少、社員口糧不少、集體庫(kù)存不少)的救災(zāi)方案;他沒(méi)有在困難面前手忙腳亂、束手無(wú)策,而是運(yùn)籌有方,辯證施治,先治坡后治窩,使大寨闖過(guò)了難關(guān),奇跡般地奪取了當(dāng)年的好收成。
為此,1963年11月,山西省委發(fā)出通知,號(hào)召全省各級(jí)黨組織特別是農(nóng)村基層組織,向大寨黨支部學(xué)習(xí),黨員要向陳永貴學(xué)習(xí)。1964年初,《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《大寨之路》的通訊,配發(fā)了《用革命精神建設(shè)山區(qū)的好榜樣》的重要社論。大篇幅地進(jìn)行了報(bào)道和宣傳。中央人民廣播電臺(tái)也予全文播誦。大寨和陳永貴的名字開(kāi)始名揚(yáng)全國(guó)。
1964年1月19日,陳永貴走出寨門(mén),應(yīng)邀在北京人民大會(huì)堂報(bào)告大寨抗災(zāi)救災(zāi)事跡。他頭箍白毛巾,身著對(duì)襟衫,沒(méi)用講稿,以獨(dú)特的風(fēng)格,面對(duì)萬(wàn)余名各界人士侃侃而談長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)小時(shí)。他那樸實(shí)的語(yǔ)言和忠厚的形象,贏得了全場(chǎng)人員雷鳴般的掌聲。陳永貴還未離京,報(bào)告會(huì)現(xiàn)場(chǎng)錄音就已通過(guò)中央人民廣播電臺(tái)的電波傳送到長(zhǎng)城內(nèi)外,大江南北。
這一切舉措,為大寨和陳永貴后來(lái)走向全國(guó)做了很好的鋪墊,它標(biāo)志著大寨經(jīng)驗(yàn)已得到中央首肯,大寨和陳永貴已走到了國(guó)人面前。
毛澤東說(shuō),大寨是一面旗幟,并發(fā)出指示:“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”
1964年3月,毛澤東出京巡視。一天,他乘坐的專(zhuān)列停靠在邯鄲車(chē)站。中共山西省委第一書(shū)記陶魯笳當(dāng)面向毛澤東匯報(bào)了大寨和陳永貴的先進(jìn)事跡,毛澤東聽(tīng)后投以贊許的目光,又一次深深地記下了大寨和陳永貴的名字。爾后,火車(chē)?yán)^續(xù)南行。每到一地,毛澤東都興致勃勃地宣傳大寨和它的領(lǐng)路人陳永貴,毛澤東說(shuō):“大寨就是一面旗幟。你們學(xué)不學(xué)?農(nóng)業(yè)要過(guò)關(guān),沒(méi)有大寨那種精神不行哪!”
當(dāng)時(shí),我國(guó)正面臨著被封鎖、被孤立的國(guó)際形勢(shì),日子過(guò)得比較艱難。毛澤東在一份材料中寫(xiě)道:只要有利,向魔鬼借錢(qián)也愿意。但是,魔鬼不給我們貸款。我們要靠陳家莊的陳以梅,大寨的陳永貴。1964年6月,毛澤東在中央政治局一次擴(kuò)大會(huì)議上說(shuō):“農(nóng)業(yè)主要靠大寨精神,靠自力更生。要多出幾個(gè)大寨,多出幾個(gè)陳永貴。”8月,毛澤東在聽(tīng)取國(guó)家計(jì)委領(lǐng)導(dǎo)小組匯報(bào)第三個(gè)五年計(jì)劃規(guī)劃時(shí)又說(shuō):“要自力更生,要像大寨那樣,它不借國(guó)家的錢(qián),也不向國(guó)家要東西。”后來(lái),毛澤東從“反修防修”的高度發(fā)出“最高指示”:“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”。
1964年12月召開(kāi)了三屆人大一次會(huì)議,周恩來(lái)總理在《政府工作報(bào)告》中高度概括和評(píng)價(jià)了大寨精神。他把大寨的基本經(jīng)驗(yàn)概括為:“政治掛帥,思想領(lǐng)先的原則;自力更生,艱苦奮斗的精神;愛(ài)國(guó)家,愛(ài)集體的共產(chǎn)主義風(fēng)格。”代表黨中央、國(guó)務(wù)院把大寨正式作為全國(guó)農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線上的一面紅旗向全國(guó)推介。之后的第四天,即12月26日毛澤東生日的那一天,極少請(qǐng)人吃飯的毛澤東用自己的稿費(fèi)在人民大會(huì)堂小宴會(huì)廳請(qǐng)客。有幸得到邀請(qǐng)的,僅有中國(guó)的火箭和導(dǎo)彈專(zhuān)家錢(qián)學(xué)森、知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)帶頭人邢燕子、董加耕,大慶“鐵人”王進(jìn)喜和大寨的陳永貴。這是毛澤東與陳永貴的第一次見(jiàn)面。周恩來(lái)、劉少奇、鄧小平、羅瑞卿等參加了這次宴會(huì)。毛澤東把這些基層代表拉到自己的座位旁,與他們談笑風(fēng)生。宴會(huì)間,毛澤東夸贊陳永貴是農(nóng)業(yè)專(zhuān)家,搞出一個(gè)大寨,很好。
周恩來(lái)對(duì)大寨有很深的感情,他一生曾三次到過(guò)大寨。1965年5月,周總理第一次訪問(wèn)大寨,通過(guò)實(shí)地考察,給他留下了深刻的印象。大寨之行,使他更加堅(jiān)信了黨中央、國(guó)務(wù)院樹(shù)立大寨這面紅旗是正確的。從這時(shí)起到“文化大革命”期間,大寨,這個(gè)曾經(jīng)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小山村,成了中國(guó)農(nóng)村的圣地,數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的取經(jīng)者從全國(guó)的四面八方匯聚于虎頭山。黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人及一些省、直轄市、自治區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)人,乃至一些來(lái)華訪問(wèn)的外國(guó)元首、政府首腦,也千里迢迢地到這個(gè)小山村里領(lǐng)略一番中國(guó)農(nóng)民的智慧和力量。
十年“文革” 很多東西被取消了,停止了,但“舉大寨紅旗、學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)”仍呈燎原之勢(shì)
“文革”開(kāi)始后,陳永貴也同很多革命群眾一樣,積極參與并支持造反派的奪權(quán)斗爭(zhēng)。但是我們應(yīng)該看到,他這樣做,一是在特定歷史條件下,響應(yīng)毛澤東的號(hào)召而進(jìn)行的;二是當(dāng)時(shí)陳永貴支持并參與奪權(quán)是為了搞生產(chǎn)。他在昔陽(yáng)縣的奪權(quán)大會(huì)上明確宣布:要抓革命,促生產(chǎn)。團(tuán)結(jié)百分之九十五以上的干部和群眾,3至5年將昔陽(yáng)建成大寨縣。在昔陽(yáng)逾千人的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)以上干部會(huì)上,他喊出“重新安排昔陽(yáng)山河”的響亮口號(hào)。這些足以說(shuō)明,陳永貴支持造反派奪權(quán)與林彪、“四人幫”的奪權(quán)有著明顯的質(zhì)的區(qū)別。
從1968年冬季開(kāi)始,在他的主持下,一個(gè)個(gè)農(nóng)田水利基本建設(shè)工程相繼展開(kāi)。據(jù)有關(guān)資料介紹,幾年里共修筑了1000多公里大壩,墾整了6萬(wàn)多畝土地,這些至今仍成為昔陽(yáng)人民受益不盡的財(cái)富。
1969年黨的第九次全國(guó)代表大會(huì)上,陳永貴被選為中央委員。這也許是毛澤東當(dāng)時(shí)出于反修防修的考慮,在中央委員會(huì)里增加來(lái)自基層的工農(nóng)兵代表。這一著,為他日后進(jìn)入中央政治局和國(guó)務(wù)院打下了基礎(chǔ)。
“文化大革命”中,雖然很多東西被取消了,停止了,但“學(xué)大寨村、舉大寨旗”的活動(dòng)在中國(guó)沒(méi)有停止過(guò)。1970年《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《農(nóng)業(yè)學(xué)大寨》社論。此后,陳永貴在中央的授意下,主動(dòng)出擊,奔走于長(zhǎng)城內(nèi)外、大江南北,播撒大寨種子。學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)以燎原之勢(shì),遍及神州。
在這種特定背景下,1973年中共十屆一中全會(huì),陳永貴當(dāng)選中央政治局委員,1975年1月又當(dāng)選國(guó)務(wù)院副總理。陳永貴走入權(quán)力頂峰,大寨和學(xué)大寨也同時(shí)被推到了狂熱的峰巔。國(guó)人當(dāng)時(shí)猜測(cè),陳永貴要擔(dān)負(fù)起按照大寨經(jīng)驗(yàn)解決幾億人吃飯問(wèn)題的領(lǐng)導(dǎo)重?fù)?dān)。陳永貴雖然是黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人,但卻不脫農(nóng)籍,不拿國(guó)家工資。既當(dāng)副總理,又是農(nóng)民身份,在中國(guó),除他之外,沒(méi)有第二人。
1975年9月,黨中央、國(guó)務(wù)院召開(kāi)全國(guó)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會(huì)議。會(huì)上發(fā)出“全黨動(dòng)員,大辦農(nóng)業(yè),為普及大寨縣而奮斗”的號(hào)召。當(dāng)時(shí)的意圖很明顯,欲想造成一個(gè)由大寨村到大寨縣,再到大寨省、大寨國(guó)的滾雪球效應(yīng),以徹底解決中國(guó)的農(nóng)業(yè)問(wèn)題。
浩劫結(jié)束,撥亂反正,人們對(duì)學(xué)大寨提出疑問(wèn)
“四人幫”被粉碎后,華國(guó)鋒擔(dān)任黨政軍最高領(lǐng)導(dǎo)職務(wù),繼續(xù)高舉“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”旗幟。1976年12月,陳永貴協(xié)助華國(guó)鋒召開(kāi)第二次全國(guó)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會(huì)議。他作了《徹底批判“四人幫”,掀起普及大寨縣運(yùn)動(dòng)的新高潮》的報(bào)告。這次會(huì)議,由于極左路線的延續(xù),將學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)推上了極端。不僅農(nóng)業(yè)學(xué)大寨,而且教育、衛(wèi)生、司法、財(cái)貿(mào)等行業(yè)和部門(mén)都要學(xué)大寨。當(dāng)然,這對(duì)大寨、昔陽(yáng)來(lái)講,無(wú)疑是一種珍貴的榮譽(yù)。對(duì)全國(guó)來(lái)說(shuō),大寨仍是一塊“圣地”。
從1978年春天開(kāi)始,“落實(shí)黨的農(nóng)村政策”的呼聲漸漸蓋過(guò)“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的口號(hào)。各地在落實(shí)黨的農(nóng)村政策的同時(shí),強(qiáng)烈要求糾正農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)中的極“左”的做法,如要求歸還農(nóng)民的自留地、自留樹(shù),開(kāi)放集市貿(mào)易,允許農(nóng)民養(yǎng)豬、養(yǎng)雞、搞家庭副業(yè)等等。這些本都是《農(nóng)業(yè)六十條》明確規(guī)定要賦予農(nóng)民的一些私有權(quán)利,但在農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)中逐步被剝奪了。此時(shí),人們想重新拿起這個(gè)武器,向農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)發(fā)起挑戰(zhàn)。
當(dāng)時(shí)也有膽大的人對(duì)新聞界的朋友忠告說(shuō)“你們?cè)傧襁^(guò)去那樣宣傳大寨,你們將成為歷史的罪人”。后來(lái)《人民日?qǐng)?bào)》、新華社、中央人民廣播電臺(tái)和全國(guó)部分省、市、自治區(qū)報(bào)紙、電臺(tái)陸續(xù)報(bào)道了一些地方的糾“左”的做法。“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”的大討論,把農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線的撥亂反正推向了高潮。
1978年12月召開(kāi)的黨的十一屆三中全會(huì),實(shí)現(xiàn)了黨的歷史的偉大轉(zhuǎn)折,而后又走上了改革開(kāi)放的道路。在這個(gè)過(guò)程中,農(nóng)村包產(chǎn)到戶(hù)、包干到戶(hù)等家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制得到推廣。特定的政治形勢(shì)的變化,重新確定了大寨的方位。大寨紅旗到底該不該繼續(xù)打下去引起了廣大農(nóng)村乃至中央高層的思慮。
這個(gè)時(shí)候有兩件事對(duì)大寨沖擊很大。一是時(shí)任安徽省委第一書(shū)記的萬(wàn)里支持安徽鳳陽(yáng)縣小崗村并波及全省農(nóng)村的包產(chǎn)到戶(hù)。二是四川將自留地?cái)U(kuò)大到總耕地面積的15%,還開(kāi)放了自由市場(chǎng)。這兩件事都得到了中央的肯定,卻引起了陳永貴的痛苦和不滿(mǎn)。而直接沖擊“大寨紅旗”、指出農(nóng)業(yè)學(xué)大寨存在問(wèn)題的是萬(wàn)里同志。據(jù)目前已披露的材料來(lái)看,萬(wàn)里是第一個(gè)向“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”運(yùn)動(dòng)發(fā)起挑戰(zhàn)的中共高級(jí)官員。1978年春,他在安徽省委黨校工作會(huì)議上說(shuō):“什么這個(gè)學(xué)大寨學(xué)歪了,那個(gè)學(xué)大寨學(xué)錯(cuò)了,大寨本身就不正。”一語(yǔ)驚人。這是1964年毛澤東樹(shù)立大寨紅旗以來(lái)第一個(gè)由共產(chǎn)黨高級(jí)干部說(shuō)“不”。后來(lái)他又在一篇文章中指出:農(nóng)業(yè)學(xué)大寨到底學(xué)什么,這個(gè)問(wèn)題多年來(lái)并沒(méi)有解決。很多地方是學(xué)表面,學(xué)形式,搞極“左”路線,造成了嚴(yán)重后果,甚至給農(nóng)業(yè)和農(nóng)村帶來(lái)了破壞。萬(wàn)里在省委鄭重宣布,今后安徽不組織去大寨參觀,也不去學(xué)大寨那一套。
緊接著,1979年新華社內(nèi)部刊物先后刊載了幾篇揭露大寨、昔陽(yáng)真實(shí)情況的文章!度嗣袢?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《山西日?qǐng)?bào)》也相繼刊發(fā)了文章,揭發(fā)、批判農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)中的極“左”錯(cuò)誤,在社會(huì)產(chǎn)生了很大的反響。
這樣,便匯成了巨大的歷史潮流,使大寨、昔陽(yáng)的聲譽(yù)開(kāi)始下降,頭上神圣的光環(huán)逐漸消失,“大寨紅旗”在人們心目中大打折扣。
理性總結(jié),痛定思痛,“大寨紅旗”最終飄落
1979年3月初,中共昔陽(yáng)縣委召開(kāi)常委擴(kuò)大會(huì)議和縣委擴(kuò)大會(huì)議。在各方面強(qiáng)大壓力下,縣委領(lǐng)導(dǎo)承認(rèn)了多年來(lái)在各方面發(fā)生的缺點(diǎn)、錯(cuò)誤和問(wèn)題。并對(duì)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)中的一些蠻干行為、家長(zhǎng)式作風(fēng)提出了嚴(yán)厲批評(píng)。
后來(lái),《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、中央人民廣播電臺(tái)、新華社組成聯(lián)合記者組到大寨、昔陽(yáng)和山西各地做了四十天的采訪調(diào)查。他們?cè)诟鞣矫娴闹С窒,?xiě)出了兩組內(nèi)參。第一組批評(píng)大寨,如《大寨走向了反面》、《“七斗八斗”給大寨造成嚴(yán)重惡果》等;第二組批評(píng)昔陽(yáng)和陳永貴提拔起來(lái)的干部,如《造反起家,幫派掌權(quán)》、《任人唯親——以對(duì)大寨“感情”“態(tài)度”劃線》等。這些詳細(xì)的調(diào)查報(bào)告,為黨中央重新認(rèn)識(shí)、審視大寨和“大寨紅旗”提供了更加翔實(shí)與可靠的材料。
在山西省召開(kāi)的五屆人大三次會(huì)議和省政協(xié)四屆十二次常委會(huì)議上,許多人大代表和政協(xié)委員揭發(fā)陳永貴等人的錯(cuò)誤和問(wèn)題,要求罷免陳永貴的全國(guó)人大代表資格。這樣,陳永貴先后被解除了昔陽(yáng)縣、晉中地區(qū)和山西省的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。
1980年8月中下旬,中共山西省委多次召開(kāi)常委會(huì)議或常委擴(kuò)大會(huì)議,系統(tǒng)分析大寨和昔陽(yáng)的經(jīng)驗(yàn),總結(jié)山西省學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),形成了《關(guān)于農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)中經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的檢查報(bào)告》,指出大寨、昔陽(yáng)“左”的錯(cuò)誤在政治、經(jīng)濟(jì)、思想、組織、作風(fēng)等各方面的詳細(xì)表現(xiàn)和危害。可以說(shuō),它給“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”運(yùn)動(dòng)作了最后的總結(jié),也預(yù)示著這場(chǎng)在中華大地上風(fēng)風(fēng)火火鬧了10多年的運(yùn)動(dòng)即將終止。1980年10月21日,山西省委將《檢查報(bào)告》上報(bào)中央。11月23日,中共中央將原報(bào)告連同批語(yǔ)轉(zhuǎn)發(fā)全國(guó)(中發(fā)[1980]83號(hào)文件),肯定了山西省委的基本結(jié)論,肯定了周恩來(lái)所總結(jié)的大寨經(jīng)驗(yàn),也肯定了大寨、昔陽(yáng)及山西省的過(guò)去的貢獻(xiàn)和成績(jī)。報(bào)告同時(shí)指出,“文革”以來(lái),大寨和昔陽(yáng)“左”傾路線造成的嚴(yán)重后果應(yīng)由陳永貴負(fù)主要責(zé)任。就全國(guó)范圍內(nèi)來(lái)說(shuō),主要的責(zé)任在當(dāng)時(shí)的黨中央。陳永貴對(duì)山西省委的報(bào)告和中央的批語(yǔ)表示接受,他說(shuō):“對(duì)于學(xué)大寨出現(xiàn)的問(wèn)題,中央承擔(dān)了責(zé)任,我也有責(zé)任。是我的責(zé)任,我不向上推。”
后來(lái),中共中央和全國(guó)人大陸續(xù)接受了陳永貴提出的解除中央政治局委員和國(guó)務(wù)院副總理的請(qǐng)求。陳永貴在北京過(guò)起了閑居生活。從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來(lái)后,陳永貴對(duì)大寨和自己的過(guò)去進(jìn)行了認(rèn)真的反思,曾對(duì)前來(lái)看望他的大寨干部說(shuō):“我那幾年算是吃夠虧了,上面提出九十九,我就能干出一百一。今后可不能再犯了。”陳永貴給郭鳳蓮和大寨黨支部寫(xiě)了一封信,要他們跟中央保持一致,按黨的十一屆三中全會(huì)精神做好大寨的工作。這是這位老支書(shū)對(duì)家鄉(xiāng)工作的最后交待。
至此,“大寨紅旗”最終飄落了。(賀吉元)