美籍生物博士許引明教授(右)回國參加校慶時,與著名數(shù)學家陳景潤(左)交談。 中新社資料圖
1994年7月10日,著名數(shù)學家陳景潤參加華羅庚銅像揭幕儀式時與師母華夫人握手問好。 中新社發(fā) 宗金柱 攝
|
1978年,一篇報告文學讓一位數(shù)學家一夜之間成了在全國家喻戶曉的人物。曾經(jīng)的“臭老九”、“白專典型”成為全民偶像。孩子們在被問到“長大后做什么時”,都響亮地回答:“要當科學家!”
同年,一次科學大會,于十一屆三中全會前召開,成了改革開放的先聲。
回顧這段歷史,“猜想”一般的謎仍未破解:為什么偏偏選擇了這個不食人間煙火的科學怪人?在當時的背景下,徐遲的春秋筆法隱藏了什么?陳景潤的真實人生如何?
“這是個認識知識分子價值的過程!标惥皾櫪嫌蚜_聲雄研究員的一句話,讓人找到了回望1978年的視角。
誰選中了陳景潤?
徐遲為什么要寫陳景潤,這還得從《人民文學》編輯部的“神仙會”說起。
“文革”剛結束,復刊不久的《人民文學》,恰逢主編張光年生病住院,選題就靠幾個年輕人你一言、我一語的“神仙會”來定。
1977年9月18日,黨中央決定召開全國科學大會。緊接著,10月的這次“神仙會”自然跟“科學”掛上了鉤。編輯們覺得,如能組織一篇反映科學領域的報告文學,正當時候。
這個想法,其實并不尋常。十年浩劫,知識分子早成了“臭老九”,以他們?yōu)橹鹘堑奈膶W作品也幾乎絕跡。不過,中央既然要重新評價知識分子的地位和作用,文學領域自然應該有所突破。
然而,寫誰好呢?
也不知是誰,想起一則流傳甚廣的民間故事:20世紀70年代初,有個外國代表團訪華,一美國專家點名要見大數(shù)學家陳教授。我國有關方面千方百計尋找,終于在“牛棚”里發(fā)現(xiàn)了這個人,他取得了震驚世界的成果,竟然誰也不知道。
這人就是陳景潤,編輯們紛紛補充了自己聽到的軼事:他是“白!钡湫,有一回挨斗,他氣得跳樓,不過這位數(shù)學家自殺還不忘算角度,結果連傷都沒受;他是一個“科學怪人”,不刷牙不洗臉;有人說他財迷,棉襖都舍不得買,就用兩個棉毛衫,里邊裝上棉花,一繃。
這樣的人能不能寫?當時,“白!笨墒琼敗按竺弊印,在“文革”中,不問政治的“白!狈肿訋缀鹾统园罪、寄生蟲等名詞聯(lián)系在了一起。
經(jīng)過激烈的爭論,編輯們達成一致,就寫陳景潤吧!中央已經(jīng)提出了“向四個現(xiàn)代化進軍”的目標,要實現(xiàn)“四個現(xiàn)代化”,自然需要知識。不管怎樣,他是有貢獻的。
那么,找誰來寫呢?有人提到了徐遲。
徐遲雖是一位詩人,但他做過新聞記者,寫過不少通訊特寫。1962年他在《人民文學》上發(fā)表的人物特寫《祁連山下》,以敦煌藝術家常書鴻為原型。解放后,寫知識分子的文章本就不多,反響好的更屈指可數(shù),這篇文章算是其一。
當時的青年編輯周明,負責尋找這位久違了的詩人。
徐遲原來在《詩刊》做副主編,后來響應中央的號召“作家到火熱的生活中去”,連編制也轉到了湖北省文聯(lián)。
周明的電話打到武漢,徐遲說他在老家浙江南潯選好了房子,準備辦理退休手續(xù)告老還鄉(xiāng)了。他說他被剝奪了創(chuàng)作權,十年沒有動筆了,噤若寒蟬。
不過,當周明提起這個任務時,老先生又興奮起來,他說,要是能有機會寫點什么就太好了,冬蟄太久了,也該醒醒了。
周明放心了,63歲的老先生,依然是個熱情的歌者。只是提到陳景潤,詩人熱情稍減,他有點遲疑地說“試試看”。
果然,徐遲到京后和親友們吃飯,一屋子人,一聽說他要寫陳景潤,一致反對。“怪人”呀,“白專”呀,“吝嗇”呀,他們都勸他換個題目,陳景潤是個有爭議的人,何必惹麻煩呢?
敢不敢寫?最后是徐遲的姐夫一錘定音:“寫!陳氏定理了不起!”這位姐夫正是解放軍副總參謀長伍修權將軍?磳④娬f得那么干脆,徐遲打消了顧慮。
圖片報道 | 更多>> |
|
- [個唱]范范個唱 張韶涵助陣破不和傳言
- [情感]男子街頭菜刀劫持女友
- [電影]《非誠勿擾》片花
- [國際]烏克蘭議員在國會比試拳腳
- [娛樂]庾澄慶說沒與伊能靜離婚
- [星光]小S臺北性感代言
- [八卦]江語晨與周杰倫緋聞成焦點
- [科教]南極科考雪龍船遭遇強氣旋