(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
中國(guó)電影里關(guān)于卡拉OK最精彩的鏡頭，當(dāng)推張藝謀的《有話好好說(shuō)》里姜文的一曲《十八的姑娘一朵花》，那看似輕松卻其實(shí)暗含殺機(jī)的演唱方式說(shuō)明了卡拉OK也是可以有創(chuàng)意空間的。而據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)還是獨(dú)立導(dǎo)演的賈樟柯拍攝《小武》的初衷則是在一次過(guò)年回家時(shí)，被滿街突然冒出來(lái)的卡拉OK歌廳所震驚的結(jié)果，所以小武偷來(lái)的錢，唯一的享受就是去唱唱卡拉OK。
應(yīng)該說(shuō)，卡拉OK這個(gè)不折不扣的東洋舶來(lái)品，如今已經(jīng)深刻地成為了當(dāng)代中國(guó)人發(fā)泄情緒的重要通道之一。泛濫到就像古代的中國(guó)人來(lái)了情緒會(huì)吟詩(shī)作對(duì)一樣，現(xiàn)在的中國(guó)人來(lái)了情緒要進(jìn)歌廳。
不知道是幸運(yùn)還是不幸運(yùn)，總之卡拉OK已不可避免地成為了我們這一代人的青春記憶。如吸大麻在西方新派電影里經(jīng)常出現(xiàn)一樣，當(dāng)我們從中國(guó)新派電影里經(jīng)常地看到卡拉OK時(shí)，同樣流露出發(fā)自內(nèi)心的微笑。而你竟無(wú)法不默認(rèn)這種文化認(rèn)同。
早期本土的卡拉OK制作，如今回頭去看，也是可以成為一種有中國(guó)特色的“文化現(xiàn)象”。我其實(shí)一直對(duì)炮制那些卡拉OK的作者抱有強(qiáng)烈的好奇心，雖然他們通常不署上自己的名字。你也一定看過(guò)這樣的畫(huà)面：俊男靚女在款款的音樂(lè)聲中，在湖邊漫步，在樹(shù)下沉思，在草地上追逐，溫柔地回眸，深沉地低頭(托著下巴)，男的通常穿著西裝，頭發(fā)高高地梳起，手里拿著鮮花，女的則涂著口紅，大眼睛眨巴眨巴像嘴巴在說(shuō)話，穿著白色托地的長(zhǎng)裙(后來(lái)就改成泳裝了)。
由此我猜想過(guò)，這些中國(guó)本地卡拉OK的肇始者，一定是從上世紀(jì)的80年代流行的文學(xué)愛(ài)好者那里直接尋找靈感的，或是由文學(xué)愛(ài)好者親自擔(dān)任藝術(shù)指導(dǎo)也不一定。這種情況一直延續(xù)到泳裝的出現(xiàn)后(這時(shí)候藝術(shù)愛(ài)好者又開(kāi)始介入？)才逐漸淘汰。但卡拉OK也由純情變?yōu)槠G情(其實(shí)也看不到啥)，畫(huà)面基本不配合歌詞，而歌者并不以為忤。
這是中國(guó)卡拉OK的一個(gè)特殊側(cè)面。至于那些出現(xiàn)祖國(guó)大好山河和歌星形象的卡拉OK則未計(jì)入內(nèi)。
說(shuō)出來(lái)不怕大家笑話，我是后來(lái)在一個(gè)可以收到境外電視臺(tái)的酒店里看了“MTV”，才開(kāi)始想到那些由內(nèi)地造的卡拉OK畫(huà)面是否曾經(jīng)讓我們誤入歧途。那次我竟可以通宵達(dá)旦地看MTV，完全是另一種視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)美妙結(jié)合的刺激。
很奇怪，關(guān)于卡拉OK的記憶，首先竟然是電視畫(huà)面而不是唱K的人。不過(guò)按我的理解，這或許是卡拉OK的另一個(gè)重點(diǎn)。本來(lái)畫(huà)面與音樂(lè)結(jié)合成其為卡拉OK，但最終卻是畫(huà)面與音樂(lè)的分離才真正成就了我們關(guān)于卡拉OK的啟蒙。所以，一開(kāi)始我們就是在幻境中歌唱的，并沒(méi)有真正的音樂(lè)氣氛，在那些畫(huà)面里我們熱切地感受到了都市迷離的、時(shí)髦的生活方式和男女關(guān)系。這也直接影響到我們對(duì)卡拉OK的認(rèn)識(shí)，從這個(gè)角度上講，它就像是大麻的一種替代品。由于我們是東方的體制社會(huì)，不會(huì)去吸大麻，所以卡拉OK得以蓬勃發(fā)展。
說(shuō)起以上這些話題是有原因的。2004年，中國(guó)的卡拉OK業(yè)面臨巨大的危機(jī)。那些國(guó)際唱片公司巨頭開(kāi)始聯(lián)合起來(lái)要向中國(guó)的KTV(即包間里的卡拉OK)經(jīng)營(yíng)者課以重稅。因?yàn)榭ɡ璒K的經(jīng)營(yíng)者現(xiàn)在是在無(wú)償?shù)厥褂迷?huà)面的唱片為卡拉OK消費(fèi)者服務(wù)。由于稅費(fèi)壓力太重，上海和深圳兩座城市里的KTV老板為了生存，也自發(fā)聯(lián)合起來(lái)成立抵制唱片業(yè)巨頭。如果他們的官司輸了，也許我們又會(huì)回到看泳裝美女唱歌的時(shí)代。
突然有種想法，其實(shí)卡拉OK不過(guò)是一個(gè)機(jī)械復(fù)制的操作而已。例如我們最熟悉的互聯(lián)網(wǎng)，唱片公司是原創(chuàng)帖子的人，KTV老板是斑竹，而唱K的人就是看帖和不斷復(fù)制的網(wǎng)友�；ヂ�(lián)網(wǎng)上的經(jīng)濟(jì)生長(zhǎng)并不是在斑竹和網(wǎng)友上面，他們只是產(chǎn)生瀏覽量，形成“眼球經(jīng)濟(jì)”。所以我建議法官是否也參考互聯(lián)網(wǎng)的規(guī)矩來(lái)判斷卡拉OK，比如也可以用“喉嚨經(jīng)濟(jì)”來(lái)形容——開(kāi)個(gè)玩笑。但我們畢竟不能再回到看泳裝表演唱K的年代。
如果真的可以比照互聯(lián)網(wǎng)，那唱K的行為也恰對(duì)應(yīng)了那句名言：“在互聯(lián)網(wǎng)上沒(méi)人知道你是一條狗�！蓖�，在卡拉OK營(yíng)造的幻境中，你唱什么唱得怎么樣都不重要，因?yàn)槟阒皇窃趶?fù)制，在麥克風(fēng)的另一端“沒(méi)有人知道你是一條狗”。以此看來(lái)，那部葛優(yōu)主演的叫做《卡拉是條狗》的中國(guó)第六代電影，光從名字上看倒是很有意思。
(文/劉瓊雄 摘自《城市畫(huà)報(bào)》)
